凤仙郡亢旱三年

在《西游记》第八十七回中，唐僧师徒经过凤仙郡。当师徒四人抵达的时候，这里已经亢旱三年，并无一滴雨水。孙悟空前往玉皇大帝处求雨，得知无雨的原因是凤仙郡的郡守在三年前的玉皇节斋天之时，与妻子发生口角，一气之下将斋天的供奉打翻在地，正好被下界的玉皇大帝碰到。玉皇大帝大怒，于是立下一座米山，一座面山，一把金锁。米山下有一只鸡，面山下有一条狗，金锁下有一盏灯。什么时候鸡吃完了米，狗吃完了面，灯烧断了锁，凤仙郡的大旱才能结束。正当孙悟空无可奈何之时，四大天师指点迷津，说只有多做善事才能化解。孙悟空将此意告诉凤仙郡守，郡守及全城百姓无不焚香念佛，在一片善声中，滂沱大雨果然如期而至，这场大雨缓解了三年旱情。

在这个故事中，玉皇大帝的小题大做给人留下了深刻的印象。而最让今人难以理解的，恐怕还是为什么郡守一人冒犯上天，就搞得全郡亢旱三年，让全郡的百姓都跟着遭殃呢？

其实，《西游记》让凤仙郡百姓替郡守一个人背锅，这样的安排，在中国古代封建社会也不算稀奇。在《窦娥冤》中，窦娥蒙受了巨大的冤枉，临死之前发下了三桩誓愿。前两桩誓愿是血染白绫、六月飞雪，这是要让大家明白她窦娥死得冤，既有轰动效应，又不会对人们的日常生活造成太大的影响。但第三桩誓愿，也就是“楚州亢旱三年”，这个誓愿发得也太狠了些。窦娥要求上天这样做的理由是：“你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做什么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤，如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言！”从中我们可以看出，窦娥的逻辑和玉皇大帝的逻辑都是一样的。

为什么《窦娥冤》和《西游记》会有这种在现代人看起来很奇怪的逻辑呢？这就要说到一套在中国影响极其深远的叫作“天人感应”的观念了。所谓“天人感应”，是儒家的神学术语，认为天与人，特别是人中的在上位者之间存在着一种感应关系，人类的行为会上感于天，天会根据人类行为的善恶邪正下感于人。因此，也就能从气象气候的表现，来推知一个国家政治的好坏。孔子曾说：“邦大旱，毋乃失诸刑与德乎？”又劝国君“正刑与德，以事上天”，其中的道理，就是所谓：“国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。”这一理念，最早见于《尚书》，经孔子的继承发挥，到汉代董仲舒的手中才得以完善。

在今天看来，天道是天道，人事是人事，这二者之间本来没有什么必然的关系。而在相信万物有灵的古代，却很容易对“天人感应”这一套理论产生由衷的信服感。而儒家之所以发展“天人感应”的学说，除相信之外，更有政治的考量。这就是，在君主专制的时代，君主乃是至高无上的存在，既没有法律能够对其进行约束，也没有什么机构能够对君王进行制约。我国的皇帝又称为“天子”，也就是号称自己是上天的长子，然后“奉天承运”，意思是代表上天来统治天下臣民。在普遍相信“君权神授”的时代，能够拿出来与君主的权威抗衡、令其感到敬畏的，除了“天”之外，也确实没有什么别的力量了。

经董仲舒完善的这套“天人感应”理论，在后世产生了重大影响。翻阅《二十四史》，古代的帝王每当遇到日月失明、星辰逆行、山崩泉涌、水旱蝗虫等灾异情况，无不悚然忧惧，认为是上天震怒，而谋求补过之道。我们随便举几个例子。比如贞观十一年（公元637年），天降暴雨，致使洛水泛滥，唐太宗立刻就认为一定是自己的政治不够清明，于是立刻下令百官进谏，指出自己的过失。而唐文宗开成四年（公元839年），天下大旱，唐文宗认为这都是由于自己的无德造成的，甚至要以退位的方式向上天谢罪。

我们刚才所说的，都是“天子”这个层面的事情。不过，天子以至于诸侯等，逻辑是一以贯之的。明白了这些道理，就知道为什么郡守一人有过，而一郡都为之大旱的原因了。