鹭河是南方的一个小镇，镇上有座山叫奇龙山，海拔只有八百多米。在鹭河有个传说：奇龙山有龙气，龙气从山上下来，一条从镇里穿过，成了镇里的母亲河——横江。另一条从奇龙山山脉呼啸而下，穿过所有山川到达了乡镇，成了镇里的父亲山——竹岭。
乡镇的河流为什么叫横江，山又为什么叫竹岭，至今没有人说得清楚。两股龙气从奇龙山顺势而下，最终在乡镇迂回，形成四周群山环绕、中央巨大盆地的典型山区小镇。
横江的源头在奇龙山，奇龙山东麓有个天然石壁，水从一条条崩裂的石缝倾泻而出，汇集成一条宽大的瀑布。瀑布轰隆隆地流淌，像千军万马，又像天然屏障，水从奇龙山，源源不断地输送至镇里的水库，流进横江。
站在高处俯瞰，横江弯弯曲曲，犹如一条龙形象生动地卧在乡镇。河流源头活似龙首，河流分支形似龙爪，河水在阳光照射下波光粼粼，犹如龙鳞闪闪发光。河道两边是一望无垠的良田沃土，当横江经过镇中心时，河道两旁成了繁华的圩镇。水流由南向北，不舍昼夜，流入长江，汇集大海。
鹭河四面环山，传说是一条巨龙蜷卧在崇山峻岭，群山之间溪水纵横，土壤肥沃。早在新石器时代，已有先民在这里活动。秦朝时期，大批先民因躲避战乱和沉重的赋税，从中原倾巢而出，迁徙至此。东西两晋、安史之乱、两宋时期、明末清初，大批中原人士分几批来到鹭河，开发鹭河。
在封建社会，这里农业发达，商品经济兴起，是江南有名的“鱼米之乡”。新中国成立以后，与全国各地农村一样，鹭河迎来了历史发展的春天。
我叫火生，出生在鹭河刘屋一个普通的农村家庭，刘屋是鹭河辖区的一个村民小组，分田到户之前，仅是一个生产大队。
1975年春天的一个傍晚，我从生产队回来，老婆春花正在厨房煮饭，家里七个孩子全靠我和春花养着。我在生产队给队里犁田，见我回来，春花放下手中的活，给我端来一碗凉水，让我赶紧喝了解渴。她背着两岁大的儿子七狗，正在厨房忙上忙下。春花身材高大，轻松地将粗长的树枝从中间折断，不紧不慢地塞进土灶里。
人人都说我娶了个好老婆，春花脾气好，结婚近二十年来，从来没有和我吵过架，更没有嫌我家里穷。嫁到刘家之后，我们一起在生产队挣工分讨生活，好不容易才熬到现在。
我最大的儿子快二十岁了，至今没有谈对象。他春天出生，为了图个平安，我给他取名叫春狗。鹭河人都知道这个理，在温饱问题都很难解决的年代，给孩子取的名字越下贱，孩子的命就越硬。果然，我的孩子春狗、夏狗、秋狗、冬狗、五狗、六狗、七狗，都在这艰难的岁月里活了下来。
当然，我的老婆春花，我的母亲水秀也有功劳，她们俩每天从生产队回来，诚诚恳恳地烧香祈福，保佑我可怜的孩子都能平安长大。可是在春狗十岁的时候，我的母亲就离开了我们。
我坐在门口喝水，春花蹲在灶前烧火。她说老爷子又到外面拾猪粪去了，他每天早出晚归，将拾来的粪倒进茅坑，用作自留地的肥料。春狗、夏狗、秋狗、冬狗都长大了，自己能挣工分，她最放心不下的是五狗、六狗和七狗。
五狗、六狗聪明，他们俩正蹲在我养的母猪旁玩耍，盯着母猪发愣。虽然他们不到六岁，但什么东西都懂，春花和村里人直夸他们俩是人精，长大了一定会有出息。春花说只希望这日子能越过越好，不然狗儿都要被活活饿死。
我喝完水放下瓷碗，起身来到后厅，掀开米缸盖，将整个身子都塞了进去。我在漆黑的米缸只看见了些糙米，没有其他粮食。再吃不到两天，家里就连糙米也没有了。这时，我想起了我的亲弟弟土生，小时候被过继到左坑的情景，父母不想让土生活活饿死，只好骗他说国民党要来村里抓壮丁。他们用善意的谎言，无奈地将土生过继了。土生过继之后，仿佛和我断了联系，也和整个家庭断了联系。母亲走的那年，我以为他会回来哭孝，但土生没有回来。
夜幕降临，左邻右舍一个个扛着锄头、背着竹篓赶着回家，他们热情地向我问寒问暖，说我工分拿得多，崽生得也多，是刘屋最会搞生产的人。我知道他们说的都是实话，在这个多子多福的年代，我的情况多少会让乡邻羡慕。可是，眼下无米下锅的日子，却也让我感到惆怅。
春花将饭菜端上了八仙桌，桌子中央放了一个大钵头，里面是番薯粥，这就是我们的晚餐，看上去没有一点色相。闻到饭菜香，五狗、六狗爬上桌死死地盯着大钵头，不禁流着口水。
春花从厨房端出了碗筷，整齐地摆放在桌上说：“你们不要急，要等哥哥姐姐都回来了才开饭。”
五狗、六狗听了异口同声地说“好”。
我也说这样好，等着大家一起吃饭才像个家。
话音刚落，父亲提着粪篓笑呵呵地回来了。他放下拾粪的家什，没有洗手洗脸的习惯，一股脑儿坐在八仙桌的上席，一副心满意足的样子。狗儿们顾不上他身上的臭味，围着不停地喊“爷爷”。见状，我的父亲连忙夹些番薯送到五狗、六狗嘴里，乐呵呵地说“狗儿乖，狗儿乖”。
不久，我的其他孩子都回来了。春花说可以开饭啦，她给孩子们碗里添满了番薯粥，自己添了一点就走开。
我的大儿子春狗是生产队的会计，他最聪明，我让他念书念到了中学。这在鹭河来说是少数，可是家里穷得揭不开锅，中学没念完我就让他回家。那段时间，他和我闹翻了，甚至要和我断绝父子关系。我忍了一口气，不然非揍他一顿不可。
春花拦住我说，孩子都这么大了，不要给村里人闹了笑话。看着春花一副菩萨心肠的样子，我答应了。
夏狗是我唯一的女儿，她讨厌我给她取的名字，经常不和我说话，我也没有计较。我认为她迟早会是别人家的人，所以到了上学的年龄，也没有送她去念书。夏狗至今心里不痛快，现在她长大了，开始埋怨我了。我和春花商量着早点把她嫁了，这样家里的负担就会轻一些。
秋狗和冬狗只上了小学，我就让他们去田野放鸭子。秋狗聪明灵活，我让他长大后去学做生意他也同意，我打心眼里喜欢这孩子。倒是冬狗，从小和村里的酒鬼八两混在一块，我送他去学做泥匠，他没学会盖房子，倒是学会了喝酒，天天醉醺醺回家。
吃完饭后，大家各自回房。我和春花商量着再辛苦些，来年多盖几栋房子，等狗儿都长大了，就算成家要分房也不愁。
春花说，现在靠拿工分哪里还有闲钱，盖房的事情等孩子们长大了再说。春花说得在理，我也同意了。