陈相年的身影静静地伫立在白山公园的松树林边，像是一幅被岁月定格的画面。这片熟悉得如同老友的红松林，依旧傲然挺立，每一棵高耸入云的松树，宛如沉默而忠实的岁月守望者，静静见证着他一路的成长足迹。
他的思绪仿若一只轻盈的蝴蝶，翩跹着穿越时光的长河，飘回到了那个银装素裹、大雪纷飞的夜晚。八岁的他，宛如一个天真无邪的小精灵，躺在厚厚的白雪织就的“棉被”上，稚嫩的小手兴奋地指着天空中璀璨闪烁的勺子星座，身旁的二凤、大海、何博、张念和徐亮，眼中也闪烁着好奇与憧憬的光芒。那时的他，用清脆稚嫩的声音许下心愿：“长大了我想当天文学家。”回忆中的雪，纷纷扬扬地飘落，似是要将那段纯真岁月深埋；那时的城市夜空，宛如一块澄澈的黑色绸缎，银河宛如一条璀璨的丝带清晰可见；街头巷尾，卖冬储菜的大马车慢悠悠地踱步，汽车反倒成了罕见的稀罕玩意儿，一切都那么质朴而美好。
相年的父母，身着洁白的大褂，在医院里忙碌地穿梭，救死扶伤。一家人住在新式的楼房里，生活安稳且温馨。奶奶虽已过古稀之年，岁月的风霜染白了她的头发，也让她的耳朵有些背，但她的身板依旧硬朗，脸上总是挂着和蔼慈祥的笑容。哥哥初中毕业后，满怀着对未来的憧憬一头扎进了商海之中。先是开了家干洗店，可命运似乎跟他开了个玩笑，因手艺不精，洗坏了几件客人的衣服，原本就门可罗雀的生意更加惨淡，无奈之下只好关门大吉。然而，哥哥并未气馁，最近又操起了剪头的手艺，重新支起了理发店，再次踏上了追逐梦想的征程。
二凤，这个名字听起来乖巧伶俐，实则是个男孩。他的父母对女儿的期盼如春日暖阳般炽热，在哥哥六岁时，满心欢喜地迎来了他的降临，只因孕期时那笃定的脉搏诊断和神秘的算命结果，让一家人坚信会迎来一个贴心的小棉袄，可命运却开了个小小的玩笑。二凤自出生便带着眼疾，治疗过程中激素的过量使用，让他的身体像吹气球般胖了起来，视力也变得模糊不清。但命运虽然关上了一扇门，却也为他打开了一扇窗，二凤有着一颗聪明伶俐的脑袋，仿佛藏着无尽的智慧宝藏。
大海的家，是一间略显拥挤的小平房，三代人在这有限的空间里生活，虽不宽敞，却充满了浓浓的烟火气。大海生得眉清目秀，六七岁时便出落得十分帅气，是这片地界里公认的小帅哥，大人们见了他，都忍不住夸赞几句，喜爱之情溢于言表。然而，相年和二凤却知道，大海的内心深处藏着一份胆小怯懦，如同一只容易受惊的小鹿。
何博的爷爷，是一位知识渊博、德高望重的大学退休老校长，住在那充满典雅气息的二层独栋小洋楼里，每一块砖石似乎都诉说着岁月的故事和知识的沉淀。张念和徐亮则是车队子弟，自幼便与小轿车为伴，那引擎的轰鸣声和飞驰而过的身影，是他们童年独特的记忆。
犹记得那次，相年和大海在白山公园的松树林里尽情地玩着出溜滑，欢笑声在树林间回荡。突然，一个陌生的男孩闯入了他们的世界。相年不小心让座下的爬犁撞在了对方腿上，两人瞬间扭打在一起。相年虽拼尽全力，小脸却还是被揍得肿了起来，但他骨子里的倔强让他不肯服输，也回击了几下，估计那男孩的嘴唇也不好受。事后，大海向二凤讲述着事情的经过，二凤瞪着那双因眼疾而有些浑浊的眼睛，眼中的怒火仿佛要燃烧起来，那泛了白的黑眼仁，让人看了心生一丝不安。“走，一起去公园看看，见到了，我先上，不行一起上，必须削他一顿，大海，你刚才咋不帮相年一起干他呢？”二凤的声音因愤怒而有些颤抖。大海嗫嚅着说：“相年不让，他说要单挑。”“单挑？！挨揍了，还单挑啥，走！”
在学校的日子，同样充满了五彩斑斓的色彩和天真无邪的欢乐。何博像发现了新大陆一般，神秘兮兮地在操场北边的花池子边上，压低声音对大家说：“今天放学去我家写作业呗，我发现我奶放火柴盒里的金牙了，今天咱们研究研究是不是金的。”张念满不在乎地说：“那有啥研究的，砸开看看就行了。”徐亮则像一只活泼的猴子，上蹿下跳地喊着：“快，升旗台没人占，咱打会儿乒乓球去。”何博白了他一眼，笑着调侃：“就你那臭手就别玩了。”张念灵机一动，提议道：“那咱们放学去幼儿园玩滑梯咋样？”相年和徐亮眼睛一亮，异口同声地说：“行！”何博也点头答应：“那我到时先回家把金牙拿来。”
相年家附近有两所幼儿园，一座是军区幼儿园，高高的围墙仿佛一道威严的屏障，看门的大爷更是严格把关，孩子们望而生畏，一般不敢轻易涉足；另一座则是普通的幼儿园，围墙矮矮的，看门的人也较为和善，于是这里便成了孩子们的秘密乐园。大家伙常常像身手敏捷的小猴子一样翻墙进去，在滑梯上尽情地嬉戏玩耍，感受着风在耳边的呼啸，或是在旋转转盘上欢笑尖叫，让无忧无虑的笑声在幼儿园的上空飘荡。
那个时候，学校的课业就像一首轻快的儿歌，简单而轻松。老师们对于作业的要求也并不严苛，只要字迹不是潦草得如同鸡爪乱爬，一般都不会惊动家长。孩子们就像脱缰的小马驹，拥有着大把自由玩耍的时光。夏天，他们在外面疯玩到路灯亮起，成群的蝲蝲蛄在灯光下飞舞盘旋，好似一场盛大的狂欢；冬天，当大白菜和土豆子浩浩荡荡地上市时，各家各户的大人们便会早早地出门呼唤自家的孩子。这倒不是担心孩子的安全问题，实则是这些调皮捣蛋的孩子们太淘气了，哪家要是发现大白菜心不翼而飞，那十有八九是被这帮熊孩子给掏走了，成了他们玩耍时的“战利品”。
随着时光的缓缓流逝，二凤因为身体的缘故，仅仅上了一年学便无奈休学在家。大海比相年高了一级，学业的差异让他们相处的时间渐渐变少。而相年与何博、张念、徐亮因为同班的缘故，在一起的时间越来越多，友谊的种子在岁月的滋养下生根发芽。
班级里，有两位女孩格外引人注目。班长，尽管天生带着兔唇，却有着一颗善良而坚强的心，她的温柔和担当让同学们心生敬佩；鲁冰，瓜子脸配上那副大大的眼镜，宛如从画中走出的少女，散发着一种独特的书卷气。不知为何，相年觉得她们格外好看，心中总是不由自主地想要靠近她们，和她们一起玩耍。其他男同学，如李毅、王兵、刘泉，也因着同样的缘由，大家渐渐熟络起来，后来相年和李毅他们在一起玩耍的时间愈发多了起来，友谊的圈子也在悄然发生着变化。
小学毕业的钟声敲响，就像一场盛大演出的中场休息，充满了对未来的期待和一丝离别的惆怅。李毅像是一个充满冒险精神的探险家，兴奋地提议道：“小学毕业了，再开学咱们就上初中了，明天咱们几个骑自行车往远走走呗，长这么大还没出过四季市呢。”相年的脑海中立刻浮现出机场那庞大而神秘的飞机身影，眼中闪烁着向往的光芒：“往哪骑呢，听说飞机场那边挺好，还能看看飞机。”王兵则像一个勇敢的探索者，满怀憧憬地说：“我觉得可以往北林市骑，又远又没去过。”刘泉的脸上露出一丝担忧：“那万一天黑了骑不到，咋办？”王兵拍了拍胸脯，自信满满地说：“咱骑到中午，就往回骑。”相年还是对机场念念不忘：“我还是觉得机场好，能看飞机啊。”李毅想了想，点头说：“机场也行，不太远，回来咱们还可以去南湖捞捞鱼。”
飞机场离市区并不遥远，它是一座军民两用机场，在那个特殊的年代，坐飞机可是一件稀罕事，需要开具介绍信，仿佛是一种神秘而庄重的仪式。相年的爸爸坐过飞机的经历，曾让小伙伴们羡慕不已，那飞机在他们眼中，就像是来自遥远天际的神奇巨兽。骑车前往机场，大约只需一个多小时。当相年站在机场围栏外，望着停机坪上那一架架安静而威严的飞机，思绪瞬间被拉回到了那个大雪纷飞的夜晚。那夜的天空格外清澈，勺子星座闪耀着神秘的光芒，身旁的何博、张念、徐亮，他们的笑声和誓言仿佛还在耳边回荡。“长大了我想当天文学家。”那个曾经稚嫩而坚定的声音，在时光的隧道中悠悠回响。
小孩子的年代，就像一个装满了各种奇妙糖果的盒子，每一颗糖果都代表着一段美好的友谊。那时，总觉得身边的朋友都是好得要命，是可以相伴一生的挚友。大家一起在岁月的长河里嬉戏玩耍，可随着时光的缓缓流淌，朋友也像换衣服一样换了一批又一批，每一批新朋友同样是好得不得了，也以为会是一辈子的朋友。然而，当真正长大成人，回首望去，曾经的那些好朋友，有的真的成为了一生的知己，如同璀璨星辰照亮生命的旅途；而有的，却连名字都已在记忆的长河中模糊不清，甚至连模样都渐渐忘却，只留下一段段若有若无的回忆碎片，在心底最深处，偶尔泛起一丝淡淡的涟漪，让人感叹岁月的无情与奇妙。