晨曦初破，淡薄的日光仿若一层轻纱，悠悠穿过斑驳的树影，洒落在林婉家的小院里。微风轻摇着院角那几株正值花期的蔷薇，娇柔的花瓣簌簌而落，似是为这寻常又特别的清晨添了几分如梦似幻的景致。
林婉刚从屋内匆匆赶出，发丝略显凌乱，几缕碎发俏皮地垂落在白皙脖颈边，素色睡裙随着她的步伐轻轻摆动，腰间简单束着的腰带，勾勒出她纤细的腰肢，整个人散发着一种慵懒且质朴的美。她手里紧握着一只盛满凉水的粗瓷大碗，那是她心急如焚之下，从厨房水缸旁随手捞起的，奔至龙天面前时，水还在碗中晃荡，溅出几滴，洇湿了她的裙摆。
“龙大哥，快，喝口水缓缓。”林婉的声音带着几分晨起的沙哑，又满是真切的关怀，她双眸紧盯着龙天仍在渗血的鼻子，眉头蹙成一个深深的“川”字，眼中的担忧犹如一泓清泉，澄澈且浓烈。
龙天接过碗，双手却止不住地微微颤抖，使得碗中的水泛起层层涟漪，他的目光仿若被磁石吸引，牢牢锁定在林婉身上。那眼神里，起初是羞赧，恰似少年被撞见心底隐秘情思时的局促，红潮迅速自脖颈漫上脸颊；紧接着，便是汹涌燃烧的倾慕之火，像是压抑许久的火山，终于寻到喷发的裂口，炽热得能将周遭空气点燃。
“林婉妹子……”龙天开口，声音竟有些干涩沙哑，带着几分难以掩饰的紧张，他吞咽了一口唾沫，似在积攒勇气，“我今儿这模样，实在是狼狈至极、丢人现眼，可也正是这场意外，像一把钥匙，把我心底藏了太久的话匣子给打开了。”
他微微仰头，望向澄澈天空，似在平复激荡的心绪，片刻后，目光再度落回林婉身上，炽热且深情：“妹子，你瞧你现在，未施粉黛，素面朝天，发丝随意散着，透着一股子自然纯粹的韵味。这身素色睡裙，穿在你身上，不似绫罗绸缎那般华贵，却恰似山间清泉，质朴而灵动，把你的温婉、你的贤淑彰显得淋漓尽致。就好比这院子里，迎着朝露、不声不响绽放的蔷薇花，看似寻常，却有着别样的、能勾人魂魄的魅力，让我移不开眼呐。”
林婉像是被一道惊雷击中，身形猛地一僵，手中下意识攥紧了衣角，指节因用力而泛白，她瞪大了双眼，满是惊愕与无措，那脸颊瞬间涨得通红，仿若天边被落日余晖点燃的云霞，红得醉人。她慌乱地抬手，欲将垂落的发丝别到耳后，可手指颤抖得不听使唤，试了几次才成功，目光躲闪，不敢与龙天直视，嗫嚅着：“龙大哥，你这……这是打趣我呢，可别乱说呀。”可那嘴角抑制不住地上扬，泄露了心底被夸赞后的羞涩与丝丝欣喜。
龙天瞧着她这般娇羞模样，心跳愈发急促，如密集的鼓点在胸腔轰鸣。然而，理智如一阵凉风，很快吹散了那团燥热的情愫云雾，他记起自己刚刚流鼻血的窘态，又念及孤男寡女于这小院独处，在这邻里多舌的小镇，稍有不慎，闲言碎语便会如潮水般涌来，污了林婉的清白名声。想到此处，他眼神黯了黯，满是落寞与无奈，稳了稳心神，往后退了一步，刻意拉开与林婉的距离。
“妹子，我是真心觉着你千般好、万般好，这份心意，天地可鉴。”龙天的声音低沉下来，带着几分克制与不舍，“可眼下来看，我不能再这般待下去了，我得回家，免得旁人嚼舌根，给你带来麻烦。”说着，龙天仰头，将碗里的水一饮而尽，那凉意顺着喉咙滑下，却未能浇灭心头的滚烫。龙天把碗递还给林婉，手在递出瞬间，眷恋地在碗沿轻触，似是不舍这短暂相伴，更不舍眼前这令他心动神驰的女子。
林婉闻言，眼中闪过一丝不易察觉的失落，如同暗夜流星，转瞬即逝。她深知龙天所言在理，忙伸手接过碗，强装镇定地点点头，嘴角扯出一抹浅笑，试图掩盖内心的怅惘：“龙大哥说得是，你路上可要小心，这天气多变，别着了冷，受了寒。”说话间，她把一直攥在手里、备用的一方素帕悄悄塞到龙天手里，目光诚挚且温柔，轻声叮嘱：“带着这个，路上擦擦汗，也权当是……留个念想吧。”
龙天攥着那方帕子，掌心摩挲着上面细密的针脚，感受着林婉指尖残留的温度，那每一针、每一线，都似缝进了她的细腻心思与无声情意。他深深看了林婉一眼，那目光饱含着千言万语，犹如一本被岁月尘封、如今才翻开的情书，字字句句都是深情眷恋。可最终，他还是咬咬牙，转身，大步迈向小院门口。
每一步落下，鞋底与石板路碰撞的声响，都似敲在林婉的心尖，她伫立原地，望着龙天离去的背影，直至那身影消失在街巷转角，被葱郁的树影吞没。微风撩起她的发丝，轻拂过脸颊，她才如梦初醒般，轻叹了口气，似有丝丝怅惘、丝丝期待，在这小院悄然弥漫，久久不散。那落地的蔷薇花瓣，仿若知晓她的心事，静静躺在地上，见证着这场心动伊始便被现实打断的情愫，默默期许着来日或许会有的续篇。