盘中的意面渐渐见底，厨房里弥漫着食物残留的温暖香气，和一种难得的、近乎安宁的静谧。唐一漫正小口喝着温水，缓解酱汁带来的些许咸意，于听寒则拿着叉子，若有所思地看着盘子里最后一小撮面条，似乎有些意犹未尽。
就在这时，公寓大门处传来“滴滴”两声电子锁开启的轻响，紧接着门被推开，一个穿着休闲西装、提着两个精致纸袋的年轻男人风风火火地走了进来，嘴里还习惯性地念叨着：
“哥！我来了！给你带了午餐和冰美式，下午三点那个杂志拍摄可不能迟到，那边主编特意……”
助理小陈的声音戛然而止，像被突然掐住了脖子。
他维持着推门进来的姿势，僵在玄关处，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着厨房岛台边的景象——
他那向来不食人间烟火、对私人空间界限感极强的老板于听寒，正穿着家居服，坐在高脚凳上，面前摆着一个明显刚用过的、还沾着酱汁的普通餐盘。而他旁边，坐着一个穿着宽大卫衣、头发随意夹起、素面朝天的陌生女孩！女孩面前也有个同样的盘子！
这还不是最惊悚的。最惊悚的是，空气里飘着的不是他熟悉的冷冽木质香，而是……西红柿炒鸡蛋的味道？！还有，老板嘴角那一点点没擦干净的红色酱汁是怎么回事？！
小陈的脑子瞬间宕机，手里的纸袋差点掉在地上。他跟着于听寒好几年，处理过无数突发状况，见过形形色色的人，但眼前这一幕，绝对排得进他职业生涯震惊榜前三——不，可能是榜首！
于听寒在门响的瞬间就已经恢复了平日的淡漠表情，他放下叉子，拿起纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，动作自然，仿佛刚才那个安静吃面的人不是他。他抬眼看向石化的小陈，语气平静无波：“来了？”
唐一漫则完全不同。助理突然闯入，让她瞬间从那种放松的、甚至带点小小满足的状态中惊醒，巨大的尴尬和窘迫席卷而来。她下意识地缩了缩肩膀，手里的水杯放下也不是，拿着也不是，脸腾地一下红了，恨不得立刻找个地缝钻进去。她怎么会忘了，这里是于听寒的家，随时可能有人来！而且看这人的称呼和架势，明显是他的工作人员！
小陈被于听寒平静的语气唤回了一丝神智，他强迫自己移开死死盯在唐一漫身上的目光，结结巴巴地：“哥、哥……这位是……？”他心里已经翻江倒海，前几天的绯闻和紧急公关他是经手人，自然知道“唐一漫”这个名字和长相，但亲眼见到真人，还是在老板的私人公寓里，吃着看起来是亲手做的早饭（午饭？）……这冲击力实在太大了！
于听寒没有直接回答小陈的问题，而是先转向了坐立不安的唐一漫，声音比刚才对助理说话时，似乎放缓了微不可察的一度：“我助理，小陈。”算是介绍。
然后他才看向小陈，言简意赅，却带着不容置疑的意味：“唐一漫。事情都处理干净了，以后不会再有麻烦。”他刻意强调了“处理干净”和“麻烦”，是在提醒小陈，也是再次在唐一漫面前划下那条“已解决”的线，尽管此刻的场景让这条线显得有些模糊。
小陈是何等机灵的人，立刻从老板的语气和寥寥数语中捕捉到了关键信息——这位唐小姐，不是需要严阵以待的“新恋情”，但似乎……也不是可以随意对待的“已解决的麻烦”。老板亲自下定义，而且是在这种“共进早餐”的场景下，这态度本身就耐人寻味。
他迅速调整表情，收起所有的震惊和探究，换上专业而礼貌的笑容，对着唐一漫微微点头：“唐小姐，你好。”态度客气，但保持着恰到好处的距离。
唐一漫勉强扯出一个笑容，点了点头，算是回应，感觉脸上的热度都快能煎鸡蛋了。
于听寒从高脚凳上起身，顺手将两个空盘子叠在一起，走向水槽。这个自然而然的举动又让小陈眼皮跳了跳——老板什么时候自己收过盘子？！
“拍摄几点？”于听寒一边打开水龙头，一边问，语气恢复了工作状态。
“啊，三点开始，两点半要到现场做妆发。”小陈连忙回答，目光却忍不住又瞟向默默站起身、低着头显得无比局促的唐一漫。
“嗯。”于听寒应了一声，关掉水，擦干手，走回唐一漫面前。他看着她几乎要埋到胸口的脸，沉默了一瞬，然后说：“我让小陈送你回去。”
这一次，唐一漫没有再提出任何“等会儿”的理由。她飞快地点了点头，声音细如蚊蚋：“……谢谢。”
这个混乱的、充满了意外和微妙转折的早晨，终于在这一刻，被拉回了现实世界的轨道。然而，那盘意面的温暖，和助理小陈眼中无法掩饰的惊讶，都像印记一样，留在了这个空间，也留在了某些人的心里。