第15章 此情可待成追忆——评《1980年代的爱情》

有关爱情的话题泛滥,可人们却常谈常新。

有的年代,写满了理想主义,人们相信“有情饮水饱,无情金屋寒”;同时,有的年代,到处崇尚着物质主义,有人高呼“宁可宝马车里哭,不愿自行车后笑”。前者就是距今三十多年的1980年代,后者毫无疑问就是我们所处的当下。

《1980年代的爱情》这部电影是根据作家野夫的半自传体小说改编,由霍建起执导,芦芳生、杨采钰主演。该片以上世纪八十年代湘西巴山深处为背景,讲述了大学生关雨波与老同学成丽雯之间的爱情故事。起初我把电影看完之后,觉得余兴未尽,于是找来原著阅读,这样对故事有更进一步的理解。

主人公关雨波毕业于省城某高校,本来对毕业去向的期望值很高,谁知命运无常,一纸报到证把他打发到了巴山深处的偏远小镇——公母寨。怀着英雄无用武之处的郁闷心情,他闲得无聊,终日以酒为伴,借酒浇愁。一天,他前往当地供销社买酒,不料邂逅中学时代的暗恋对象成丽雯。学生时代,尽管彼此都有好感,但感情进展并不顺利,一直没有明显突破。经年之后,再次相逢,心中的激情并没有马上澎湃。丽雯认为小关不过是匆匆过客,不可能扎根大山深处,因此也不奢求有什么爱情。她因为父亲被列为另册,走出大山简直难于登天,尽管她也有远方的梦想。但是,她不想牵绊他的脚步,在小关不断地爱情试探中,她选择一再隐忍、退缩,甚至感情到了一点就破的地步,彼此执手相望,谁也不愿说破,就这样在我们的唏嘘和遗憾中,两个人一生有缘无份。

小关离开公母寨之后,人生际遇起伏不定,甚至遭受不可想象的磨难。几番挣扎之后,他故地重游,在同学会上与丽雯相逢。心中有难消的块垒,于是喝得酩酊大醉,借助酒意他和她的缠绵得以释放,良宵一夜弥补了多年的苦苦等待。

可是放纵的夜晚之后,丽雯悄然离去,只留下一纸片言鼓励他独走天涯,要勇于挑战,因为他是男人,“必须要重新站立,去创造、打拼一份属于自己的未来”。多年后,小关修成正果,俨然一介成功人士,但是听到丽雯患上癌症,即将撒手归西。小关发疯似的前往奔丧,见到的是布置的灵堂,听到的是送别亡灵的念词。错过一时,注定错过一世,阴阳相隔,任凭泪眼朦胧,再也寻找不到1980年代那份纯真的爱情。

这个故事现在看起来有点老套,就其艺术性而言,我更加推崇原著。野夫的文字有种魔力,细节描写传神到位,令我折服。我曾经读过他的《乡关何处》,里面描写了平凡人物的离合悲欢,个个精彩,处处留下深刻的思考。这个小说据说历经十年之久,起初是作为电影剧本呈现的,可是写着写着就演变成了一部中篇小说。作家野夫还是很有胆识和真性情的,在纷扰的尘世能够保持独立思考,有勇气自我挑战自我,能够真正秉承横渠四句,是位令人敬佩的作家。

《1980年代的爱情》这部小说写的很柔美,甚至现在觉得不可思议,尤其把女主人公写成了圣母的形象,那么迁就男主人公,一再为了支持他的成长而做出自我牺牲。这样的桥段,也许我们相信只能发生在文学作品中,而在真实世界中不一定能够发生。