清晨，阳光还没来得及铺满房间，一阵尖锐刺耳的马林巴琴声突兀地打破了宁静，宛如无数根针直直刺入耳膜。我迷迷糊糊从睡梦中惊醒，意识回笼之际，手忙脚乱地在枕边摸索手机，点亮屏幕一看，赫然显示七点五十，顿时惊出一身冷汗。
“完了完了，要迟到！”我大喊一声，猛地掀开被子，跳下床。房间里瞬间充满慌乱的气息，我和舍友们匆忙地穿梭在床铺与洗漱台之间，水龙头被拧到最大，“哗哗”的流水声伴随着洗漱用品的碰撞声。大家手忙脚乱地刷牙、洗脸，随手抓过衣服就往身上套，拉链“咔咔”拉上，扣子胡乱扣着，头发也来不及梳理，整个人像个被拧紧发条的陀螺。
收拾妥当，我和舍友们匆匆奔出宿舍，在楼道口分道扬镳。他俩脚步匆匆地迈向食堂，边走边讨论着吃什么，眼神里满是对早餐的期待。我却径直朝车间赶去，其实并非不饿，只是单纯不习惯在外面吃早饭。在家的时候，每天早上妈妈总会在楼下喊我：“下楼吃口饭再走。”我虽然没什么胃口，但每次都会下楼随便吃一点，就为了让她安心。我知道，要是让她察觉我不爱吃早饭，她又该操心了，这份来自妈妈的挂念，我既珍惜又想默默守护。
车间门口，我心急如焚地站定，脑子飞速运转，拼命回想昨天走过的路线。车间内，墙壁被刷得雪白，在明亮灯光的映照下，墙壁上的消防器材——那一个个红色的灭火器、绿色的消火栓，显得格外扎眼，却也扰得我愈发心焦，感觉这纵横交错的过道，每条都长得一模一样。
额头沁出细密的汗珠，我深吸一口气，硬着头皮走进车间。眼睛像探照灯一般，不放过任何一个角落，一路小心翼翼地探寻。就在我有些绝望的时候，突然，那个熟悉的佝偻身影映入眼帘，大约在十米开外。那一刻，他就像黑暗中的一盏明灯，瞬间驱散了我心头的迷茫，我满心激动，不由得脚下生风，加快步伐向他奔去。
离他还有几步远时，我稍稍放缓脚步，稳了稳心神，轻轻喊了一声：“师父。”声音里带着一丝紧张与期待，在略显空旷的车间里微微回荡。
他听到我的呼唤，缓缓转过头来，目光先是带着一丝诧异，随即温和下来，应了一声：“嗯，你来了，今天不忙，我先教你怎么看咱们的站点吧。”说着，他那原本紧握着鼠标的手慢慢松开，鼠标轻磕在桌面，发出细微的“嗒”声，他顺势将身子转过来正对着我。
“好。”我眼睛亮了起来，带着几分渴望汲取知识的急切，又往他身边凑近了一些，身体微微前倾，脖子也不自觉地伸长，眼睛紧紧盯着他面前的电脑屏幕，生怕错过任何一个细节。
他微微探身，手指轻轻点向电脑屏幕，指尖划过之处留下一道若隐若现的印记。“你看，咱们这里是检验部门，在这个行业里，大家都习惯简称它为 Q，这个 Q说的就是咱们。”他的声音低沉却清晰，边说边用手指在屏幕上圈出一个区域，“再瞧这儿，这个 stop就是站点的意思，你可得记好了，要经常刷新。一旦看到这个站点下面显示有货，就得准备好检验，通常他们会在十分钟左右把货送过来。”说着，他的目光移向屏幕右边，手指也随之跟上，“这边这个数字显示的是时间，要是超过十五分钟还没见送货，你就别耽搁，直接拿电脑架下面的座机打电话催。”他微微弯下腰，指了指那部静静躺在下面的座机，眼神透着几分认真与严谨。
我赶忙连连点头，眼神坚定地与他对视，用眼神传递出我已经听懂的信息，脑袋也跟着轻点，像小鸡啄米一般。
他直起身子，双手交叠抱在胸前，神色关切地看着我，继续叮嘱道：“还有一点，尽量不要挤压货，不然到时候检验不过来，整个流程都得乱套，明白了吧？”
此时，领班迈着沉稳的步伐走了过来，他身着整洁的工装，眼神透着关切，先是上下打量了我一番，而后将目光投向张启，开口问道：“在这里怎么样？”那声音带着几分穿透力，清晰地传入我们耳中。
“还可以。”我微微抬起头，脸上挂着礼貌性的微笑，目光与领班交汇了一瞬，便又迅速移开，顺手整理了下衣角，似乎这样能缓解我略微紧张的情绪。
“嗯，好好跟他学，你是他的第一个徒弟，之前给他徒弟，他可从来没要过，好好珍惜啊，关门弟子。”领班微微扬起嘴角，眼中闪烁着一丝笑意，那调侃的劲儿就好像藏着一个大家都心照不宣的秘密，他一边说着，还一边轻轻拍了拍我的肩膀，力度恰到好处，既亲切又不会让人觉得冒犯。
我嘴角轻轻一弯，露出一抹略带羞涩的笑容，没有搭话，心里却泛起了层层涟漪，暗自琢磨着这话背后的深意。一旁的张启仿若未闻，他的手指依旧在鼠标上灵活地滑动，眼睛紧紧盯着电脑屏幕，全神贯注地刷新着站点，屏幕的荧光在他脸上闪烁，映照出他专注的神情。
“这是个闷蛋，好好听着他讲。”领班看了看张启，又朝我眨眨眼，话语里带着几分亲昵的揶揄，仿佛在跟我分享一个只有我们俩才懂的默契。
张启手上的动作猛地顿住，眉头微微皱起，眼神里闪过一丝明显的不悦，他抬起头，直视着领班，语气生硬地问道：“你还有事吗？”那声音里的不耐烦像是能把周围的空气都冻住。
“没什么事，来看一下，关心一下，不过你在这我很放心，我回办公室了。”领班像是察觉到了气氛的一变，神色立刻恢复了正经，冲张启微微点头示意，又转向我，脸上重新堆满笑容，热情地打个招呼：“走了嗷，有问题可以找我。”
“好的。”我连忙挺直身子，脸上堆满感激的笑容，目光一直追随着他离去的背影，直到他彻底消失在车间的转角处，才慢慢收回目光，转头看向张启，怀揣着对接下来学习的期待，等待他的下一步指示。
领班前脚刚走，车间里顿时安静了几分，只剩下机器持续的嗡嗡声。我和他并肩站着，一时间竟找不到什么话题，空气里弥漫着一丝微妙的尴尬。我双手交握，有些拘谨地站在他身旁，眼睛随着他的动作游走，瞧着他的手指一下又一下机械地点击鼠标，不停刷新着站点。
不知过了多久，屏幕上终于蹦出一批货的信息，像是平静湖面投进了一颗石子，张启整个人瞬间精神起来。他先是快步走到那张平日里就一尘不染的桌子前，还是觉得不够放心，从旁边扯过一块干净的抹布，双手紧紧攥住，沿着桌面的每条边、每个角，仔仔细细地又擦拭了一遍，那认真劲儿，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。接着，他弯腰从桌下拖出一个托盘，轻轻放在桌上，又手脚麻利地把凳子搬到合适的位置，方便一会儿操作。做完这些，他拍了拍手，微微站直身子，和我一同静静等着货物送过来。
大概五分钟后，一阵“嘎吱嘎吱”的推车声由远及近，我抬眼望去，只见一个“粽子”推着堆满货物的小车匆匆赶来。“阿启，这些要抓紧时间，今天中午要出货的。”“粽子”扯着大嗓门喊道，眼神里透着几分焦急。
“好。”张启神色凝重地点点头，二话不说迎上前去，和“粽子”一起动手搬货。我瞧着他们忙碌，心里不落忍，刚要伸出手搭把力，他像是背后长了眼睛，头也不回地连忙制止：“你先不要碰了，这些很贵重。”他的声音急促又严肃，带着不容置疑的口吻。我像是被施了定身法，手僵在半空，随后急忙尴尬地收回来，赶忙退到一边，眼睛却还是盯着他们，盼着自己能帮上忙。
我静静立在他身旁，眼睛一眨不眨地盯着他的双手，大气都不敢出。他微微弓着背，神情专注得仿佛周遭的一切都与他无关，一心沉浸在检货的世界里。
只见他缓缓伸出手，轻轻搭在放货的铁盒把手上，手指微微用力，“咔哒”一声，铁盒开启，动作轻缓得生怕惊扰了里面的货品。随后，他食指与拇指轻轻捏住一片货物的边缘，以近乎虔诚的姿态，将其从盒中慢慢取出。那一瞬间，我眼前一亮，货品的正面五彩斑斓，像是汇聚了世间所有的色彩，在灯光下闪烁着迷人的光泽；背面则光滑如镜，清晰地映出周围的光影。
他先是将货品举至齐眉处，目光如炬，从左至右，自上而下，一寸一寸地进行宏观检验，嘴里还不时低声念叨着判断的要点。每一个细微的动作、每一道目光的流转，都尽显他的专业与认真。待全部检视完毕，他又不慌不忙地从头抽出一片，稳稳地放在托盘上，如同放置一件稀世珍宝。接着，他双手端起托盘，稳步走向一旁的显微镜，脚步沉稳且坚定。
来到显微镜前，他轻轻调整好高度，俯身趴下，一只眼睛凑近目镜，另一只眼睛自然眯起。时间仿佛在这一刻静止，他就那样一动不动地趴在显微镜上，只有手指偶尔微调焦距的细微动作。良久，他才缓缓直起身来，脸上露出一丝满意的神情，显然是对检验结果颇为放心。
就这样我对我以后的工作有了大概的了解。
时针悄然指向十一点，车间里忙碌的氛围依旧。他手头的动作忽然一顿，像是完成了一场漫长的仪式，缓缓放下手中的货物，直起身，目光转向我，声音带着几分疲惫的沙哑：“走吧，咱们去吃饭。”
“好。”我应了一声，跟在他身后向食堂走去。一进食堂，喧闹声如潮水般涌来，人头攒动，密密麻麻的人群晃得人眼晕，跟昨天如出一辙。
他微微侧身，目光投向我，带着询问：“想吃什么？”我心头一暖，想着他许是没主意才问我，便脱口而出：“吃面吧。”身为北方人，面食就像家乡的印记，总能慰藉味蕾。“行，你去吧，我还是和昨天一样。”他语气平淡，脚步却已朝着卖素菜的窗口挪去。
“行，一会买好咱俩去那个窗台旁吃吧。”可他像没听见似的，边走边说：“我自己吃了，我吃饭快，你慢慢吃吧。”不给我半点回应的机会，身影很快消失在人群中。
看着周围三三两两结伴而坐的人们，欢声笑语不断，我的心像被冷水浇过，泛起丝丝失落。在学校时，宿舍兄弟总是围坐一起，共享餐食，热热闹闹。如今形单影只，落差感油然而生。
我打好饭，不死心地在人群中搜寻他的身影，来回张望，却一无所获，只好落寞地找了个无人餐桌坐下。刚要动筷，一抬头，竟发现他坐在昨天那个角落。他又戴上了那顶黑色帽子，帽檐压得很低，耳机线从帽边蜿蜒而下，餐盘里还是熟悉的搭配，一碗米饭、一碗寡淡的白菜，只是没了昨日的鸭蛋。他的手指在手机屏幕上快速滑动，大概率又在玩消消乐，我满心疑惑，吃饭而已，为何要把自己捂得这般严实。
我终究没过去打扰，默默打开手机，点开最近追的电影。饭刚吃到一半，手机“叮咚”一声，他的信息映入眼帘：“我十二点半进去，你要是害怕找不到路就在车间门口等我。”
“好的。”我迅速回复，心里其实清楚，经过这两天，车间的路已印在脑海，自己找得到。可指尖摩挲着手机屏幕，望着不远处他孤独的背影，又莫名有些担忧，不知这个谜一样的师父，还藏着多少不为人知的故事。