写在前面

这是一部特殊年代的私人生活史。说它是“私人的”，意思是其中的经历具有某种不可复制性。比如，生于1958年的人，全国约有一千九百万，而出生于农村的，估计就只有其中的七成了。考虑偏远农村和当时的教育环境，与我情况类似的可能连一成都不到，再考虑我幼年丧父的艰难经历，恐怕就更少了。就我所知，我的经历在我的中学同学里就是独一份的。

至于说“特殊年代”，我生于1958年，出生时就是“大跃进”“吃食堂”“大炼钢铁”，之后就是国家的三年困难时期。1962年，刚刚有所恢复，就来了1963年的“四清”运动。这个运动还没有什么结论时，1966年，“史无前例的无产阶级文化大革命”爆发了。这个运动持续了整整十年，其中又包含了多个运动和变奏，直到1976年，粉碎“四人帮”，“文革”才算结束，但其余绪其实直到1978年“真理标准问题大讨论”、改革开放开始，才算真正寿终正寝。1978年，我二十岁。

1978年，十一届三中全会召开，改革开放大潮初起，到今天已经是四十六年过去了。今天人们了解中国当代历史，尤其是改革开放前那十几年的历史，接触得更多的是宏观式的描述，对于普通老百姓在那个“广泛触及灵魂”的运动中的遭际，注意得是很不够的，比如当时的农村究竟是一种什么状态，农民的心态如何，农村的运动是如何开展的，等等。其实，我这里是想说，对这些问题不了解，你就无法理解为什么上面运动那么激烈，而整个中国社会还能维持基本的运转。在这方面，我自己这个“小人物”在当时的所见所闻，或可以在一个小的方面，补足人们对于当时社会的认识。

如果从八岁上小学开始计算，我十八岁之前的少年时光都在各种运动的裹挟之中，一方面要接受政治运动的洗礼，另一方面又要在家里、生产队里、学校里参加各种劳动，以维持不至于冻馁的简单生活，其中之辛苦可想而知。在运动不断的生活环境里，学习文化知识、追求真理已经属于奢望，因为当时的风气就是知识越多越反动，是“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，是“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”。如果你在看一本发黄的书，可能就会有人指责你传播“封、资、修”流毒，所以，如果要读书，就要背着别人偷偷地看。我至今感到庆幸的是，在那个年代，也不知出于什么遗传，我的求知欲望始终旺盛，读书的渴望从来没有止息，也因此而读到了当时所能读到的所有图书。这些书荡涤了我的愚昧，启迪了我的灵智，强化了我的良知。

另一方面，我要感谢我的母亲。我四岁丧父，幼年和少年都在母亲的呵护下成长。在那些艰难的岁月，母亲宁可自己不吃，也要让我们吃饱；宁可自己穿破衣服，也要让我们穿得整整齐齐。她还想方设法，调剂家用，省吃俭用，让我们有一个相对安适的家境，这使我明白，即使社会上再风狂浪恶，一个温馨的家是最重要的。我最难以忘怀的是，在那些人情如纸薄的日子里，母亲始终乐于助人，并且时时教育我们，要与人为善，要多交朋友，要靠自己的努力建设好自己的家。在1978年高考时，母亲全然不惧自己一个人在农村生活，坚决地鼓励我参加高考，使我能够一心一意地复习考试，并取得好的成绩。有这样的母亲在我身后，再昏暗的日子也有了光明。

1978年，我考上了大学。尽管离开了农村，但当年起早贪黑、风雨无阻地忙于农事的情景我一日不敢或忘。我时时提醒自己：你是一个农民的儿子，今天有了这么好的学习机会，一定要紧紧抓住，不负当日的那些千辛万苦。这种心态也激励我在工作岗位上勤奋努力，最终成为还算有点成绩的出版人。

我想说，人是需要有一点精神的，这精神就是应该努力向上。不管有多么苦多么累，只要你心中的这一点精神不昧，你就能坚持下来，有所成就。犹记我刚刚参加工作的时候，国内关于外国考古的资料十分缺乏，为了编好《中国大百科全书·考古学》中的外国考古部分，我每天下班后，都坐在办公桌前，就着昏黄的灯光，翻译日文的《世界考古学事典》中的词条，直到晚上十一二点。三四个月下来，我一共翻译了二十多万字，有力地帮助了考古学卷的编辑工作，自己却因用眼过度，双眼视力从大学毕业时的1.5，直线下降到0.4、0.6。即使如此，我心中仍是高兴的，因为自己终是奉献了有用的知识。

随着自己的逐渐成长与成熟，我也越来越清楚地认识到，当年的那种几乎无法言说的苦和累，对于我而言是一种宝贵的财富。固然，我当年不可能知道孟子的“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”那一段话，但是今天回首过去，会更加明白，苦日子是什么样的，今天的幸福是如何得来、应怎样珍惜。令人忧心的是，今天的青少年，甚至是四五十岁的人，都已经不大知道二十世纪七八十年代以前的中国社会，不了解那时的中国农村与农民的疾苦，不了解改革开放带来的巨大变化。这是很可怕的！如果一个民族连几十年前的历史都不了解，何谈继承，何谈光大？

年龄渐长，也越来越喜欢回顾。退休之后，有了更多的时间，更是经常想起那些并不太旧的旧事。尤其是近些年，有那么多洪亮的声音在宣称中国已经多么了不起，有多少人在夸富炫贵，更有人宣称如今的中国已经比美国还强大了。每当听到这样的声音，我的心里都会产生极大的反感：中国的农民吃上一口饱饭才几年啊，就这样膨胀了吗？也是在此时，我就有一个冲动，想把自己少年时代的生活写出来，让今天的人们知道，当年的日子是多么艰难，多么沉重。

我坚定地认为，如果没有1978年的改革开放，中国不可能有四十多年的飞跃发展。而今处于“百年未有之大变局”中，我们一方面要居安思危，坚持改革开放；另一方面，要更重视农村建设和农民教育。共和国的前三十年，正是由于农民的勤劳坚忍，才保证了国家的稳定，为国家的工业建设提供了基础，而今国家富强了，应该加大回馈农民的力度，让吃苦受累的那一代农民有一个比较幸福的晚年。

由于是四十多年后的回忆，当年刻骨铭心的经历，今天说起来难免不那么准确。我将尽量以一种平静的笔触来叙述，有些事情还要请别人帮我回忆，以力求符合当时的实际。

最后我想说的是，无论生活如何困苦，无论身体上的劳累如何严重，只要你的心里有一份追求，只要你还对未来抱有希望，你就会不断努力，去丰富自己，使自己变得强大，这样，你的茹苦岁月也会变得有味道。接下来，读者会在我这些“含辛茹苦”的文字里，看到爱，看到温馨，体会到快乐，体会到奋斗与努力。