下午，我把熏交给康枝照顾，去房屋中介公司还钥匙。一位年轻的女职员负责处理。我本以为丢弃大件垃圾的事会被抱怨，结果对方并未说什么，只是例行公事地办了手续。
我接着前往吉祥寺，在车站附近的美容院剪发。我懒得回应频频找话题的美容师，径自埋头阅读周刊和女性杂志。
杂志里每页都是设计师品牌的服装，我感到不可思议。不过短短两年前，我尚瞪大双眼看着这种杂志，确认价钱，想着该怎么搭配，迫不及待地等着发薪的日子。那样的自己，如今想来仿佛他人。
现在不管看到何种时装，都跟大声播放的辛迪·劳帕[1]的歌曲一样，只令我感到嘈杂。
我接着拿起周刊翻阅，手在某一页停住。那页的标题是“重大刑案的后续发展”。内容包括五年前的新宿公交车纵火案，以及自去年起轰动社会的格力高·森永案等，报道了这几年大小新闻的后续发展。“失踪一个月：大阪男童绑票案”这行文字跃入眼帘。据说，这起发生在大阪某私人医院，刚出生的男婴被人抱走的案件，是两年前的事。嫌犯是一对无法生育的夫妻，他们把婴儿藏起来抚养了整整一个月。
看得太起劲会引人怀疑。于是，我假装在看上面那篇凌虐杀人案件，只有目光转动阅读登在下方的文章。婴儿的父母以“请让我们安静生活”为由不接受采访，周遭的人则表示，小孩自己倒是一无所知地健康成长，常见一家三口在假日一同出行。美容师要拿掉围布，我只好慌忙合起杂志。
付钱时，我尽量小心，不让拿钱的手颤抖，但手却不听使唤地抖个不停，找回的零钱在脚边撒了一地。
我连自己换了什么发型都没看就这么上了电车，只觉脖子凉凉的，用手一摸，才发现美发师好像给我剪了个时髦发型，后脑的头发推上去露出了发根。
一回到公寓康枝就摸着我的后脑捧腹大笑。熏一时之间似乎没认出剪短头发的我是谁，我一抱她她就哇哇大哭。
我的行为，和几年前某对夫妻的所作所为没两样，我一边哄熏一边暗想。其实，不一样，不是这样的。一定有谁——比方说神明——能够理解。我并非从医院偷走婴儿。不是那样的，我心里这么想。然而，另一个我，却不停嗫语：哪里不一样，明明就一样。哪里不一样，明明就是犯罪。
注释
[1]美国创作歌手，以浓妆和夸张服饰及各式假发带动青少年亚文化，在二十世纪八十年代流行歌坛独领风骚。