突然很难过，很想你。像高三的那种想。莫名其妙的。
其实我好像是知道源头的。从周五下午的实验开始。同学的那个眼神很像你，或者只是我不合时宜地想到了你。于是后面的每一个环节，每一个步骤，我都想起你。想象如果是和你一起，应该会很顺利。你那么厉害。想到高中时，真的很希望和你一个班；想到高考，我们相差的那三十分。总是想念，我们一起做过很多事情的那两个月。
某天又翻到了你写的那个故事。也不知道当初怎么会觉得那里面有我。仔细又看了一遍，我没发现我。或者我已经不记得那时的我，以及我不知道在你的世界里的我。
我真自私。我好像并不了解你。我确实不够了解你。但即使这样，我也自私地让你在我的世界承担这样一个重要角色。你是如此重要的载体和借口。
我能感受到疏离。大概我是你已经翻篇的那一部分吧。所以开始不敢打扰，开始期待，所以你变得很远。远远地跟着，生怕惊扰你。
其实我也不知道我在期待什么，犹豫什么，等待什么。好朋友吗？你确实很重要。我好像在等你先走，却又不敢面对你离开以后的生活。
你好像是翻篇了吧。对你来说，我也是那个没有拿起来的人吗？听说我们挺不一样的。
无所谓啦。你不会看到的。然后我也会忘记的。
2024.11.24
其实写完的第二天，我就已经无法感同身受了。一觉醒来，他好像就从我的脑海中消失了，又变得无关紧要。
确实是想写给一个具体的人，但也没想着要给他看。
我发现写给一堆人和写给一个人是很不一样的，会被看见和不会被看见也很不一样。
我写得很放肆，很多我其实根本说不出口的想法，我把它写下来，不管你有没有看到，我都已经表达过了。
总觉得写下来的比说出口的更正式，更深刻。
我们表面上都是平静的，内心暗流涌动。文字是其中的一个缺口，输出一部分的我。
也许对那一天的我来说，他是支柱。我已经不是那个我了。
我这么不长情又自私。
其实我很讨厌很多歌曲里，他们探讨爱情，他们总是受害者，总是强调自己受到的伤害。我觉得他们伪善。
可我再次打开这封信，我居然也在信里满满的怨恨和不满，我居然也会这样的质问，居然也只字不提对他的伤害和该对他表达的歉意。我居然也会把自己塑造得这么卑微。
我们都肤浅，我们都斤斤计较，我们真过分。
突然有些不喜欢写信这个方式了，滞后性太大。当它送达时，当对方刚刚了解和感受到时，我已经变成另一个人，我已经不认同那时的我了。在信里袒露太多内心，可我这么不坚定，这么善变。车马追不上世界和人的变化。
真好，它没寄出去。真好，对方没有莫名地接受我的怨恨。