槐树
被不锈钢围栏圈住，槐树
挂着一块蓝色的古树铭牌
它照看的院落窑洞，已经坍塌
白光光的土坡上，满地羊粪蛋
一个乌黑的鸟巢，寂寞在
落光叶子的树梢高处。母亲说
每年都有人来钩槐花，举着长杆
每晚都有人来捉蝎子，照着手电
你忽然想起那个夏夜，雨
下得很大，雷声很响，闪电很亮
一个叫兰兰的姑娘跳井了
槐树粗壮的树干被雷电劈成两半
满腹心思，槐树还是活过来了
活过了，你不在家乡的这么多年
——写于2025-1-5
院落
像时间一样寂静，深沉
院落，在你眼前再次打开
兴冲冲跑上土坡，你
却忘掉自己要来追寻什么
窑洞，去年被村上钩塌了
院子，也被平整成一小块地
春天，母亲在院里种了几苗南瓜
瓜蔓上已开出两三朵金黄的花
拨开阔大的绿叶，在瓜蔓上
你找到一个嫩南瓜似的自己
找到爱你的祖父母，你的傻大伯
你发现，自己终究属于这座院落
一经打开，便是永久
颓圮荒芜，仍是你的唯一
——写于2025-1-4
故乡的夜
少年的你扛着铁锹去给麦田浇水
夜，跟着你的脚步慢慢盖住大地
那一晚，星星很亮很稠密很诱惑
夜色，比一切的辽阔更加辽阔
一渠没有名字的清粼粼的水
年复一年，轮番浇灌丰收与荒凉
你提着手电筒游走在麦地里
狐狸在远处，高一声低一声叫着
星星始终没说话。多年后你才知道
夜，是它们的，不多也不少一个你
——写于2024-7-18
故乡的原
你默默走开的，他无声回去的
两条长路，了无痕迹交汇在这里
废弃的土窑，昨天被挖掘机钩掉了
村长说，连院子也得恢复成耕地
原上梯田里，今天又新添一座坟墓
深深埋下一个城里人粗壮的名字
一无所有的天空下，故乡的原
明天将更陌生，更拥挤，更荒芜
那些鼎沸的丰收和寄托哪去了
通往原下，小雏菊们一路沉默不语
故乡的河
上河，前河，河北，一个个润湿的地名
曾经长满芦苇，藏着扑棱棱乱飞的野鸭子
河上，曾经有过四座日夜轰隆隆的水磨
磨着面，榨着油，推碾着众人的日子
在记忆里丰盈，又在记忆里瘦去
故乡的河，瘦成一出经常断流的悲剧
河道两边，新筑起两道长长坚固的石堤
都说，要唤回母亲河蜿蜒十里的美丽
一位老者跺着脚嚷道：胡扯！他面前
村中央的荷花塘露出黑乎乎丑陋的池底
——写于2024-5-22