林昊的出生，注定与所有的平凡无关。那天，村庄里的人都听见了怪异的声音——不是风响，也不是鸟鸣，而是来自天际的低沉回响，仿佛整个世界都在为他而预警。而当他第一次睁开眼睛，世间所有的景象都变得陌生，如同一个老旧的画卷，抖落着尘土，显现出腐朽与久远。
没人记得究竟是从何时开始，林家人便背负着无法言喻的诅咒。从第一代祖先到第十三代继承者，似乎每个人的命运都早已被那条隐形的线牢牢捆住。无论如何挣扎，终将回归原点。村里的老人总是低语：“那条路，谁都走不出。”
村里的孩子们习惯性地避开林昊，仿佛他是某种怪异的存在。并非因为他长得如何特别，而是因为他身上总是弥漫着一种无形的寒气。这种气息，或许只有那些年老的人才能理解——那是一种死后无路可逃的气息，一种冥冥中注定的孤独。
林昊的父亲，那个如雷贯耳的名字，早在他出生前就已经消失在村庄的记忆中。人们说他是为村子而死，或是被什么不明的力量卷走，永远不再回归。他的母亲，若不小心提起父亲，便会不自觉地低下头，泪水在眼中打转，然而从未让林昊知道任何关于他父亲的事情。
年复一年，林昊在村里度过了如同梦境一般的童年。虽然村庄名为“孤月”，可他知道这并非是因为月亮长时间不升，而是因为这片土地从未拥有过真正的光明。而那个无人问津的夜晚，他站在村头的古井旁，第一次看到月光刺破云层，洒落在那口古井的水面上。井中浮现出一个人影，背对着他，恍若不见。
那人影的身影渐渐清晰，恍若他父亲般的轮廓，却没有声音，也没有脸。只留下一个字：凌。
“你来了。”林昊低声说道，仿佛在对空气说话。
奇怪的是，古井并未如往常一般反射出月光的倒影，而是如同吞噬一切的黑洞，吞噬了他的一切，连同村庄的喧嚣与光明。
就在那一夜，林昊不再是那个平凡的少年。他明白了，这一切都不再是巧合，而是注定。天命，不是别人能为你选择的，而是自己必须要承担的。
第二天，村里的长者找到了林昊。他们没有说话，眼中却似乎有着难以言喻的哀伤。那一刻，林昊知道，他已经成为了那条命运长河中的一部分，无法回头，也无法逃避。
他没有选择沉默，也没有选择逃避。
“我会走下去。”他说。
村里的人没有再阻止他，只是默默看着那个少年，带着一种空洞的目光，仿佛看到他走向了一个既定的结局——那个没有归路的结局。
而林昊并不惊恐，因为他知道，自己早已没有退路，命运的漩涡已经将他吞噬。唯一能做的，便是朝前走，朝着那个不知何时才会降临的终极宿命。
这一天，林昊踏上了旅途。