林渊把最后一块披萨塞进嘴里的时候，监控卫星传来刺耳警报声。他盯着全息屏上跳动的红点，含混不清地嘟囔：“阿尔戈，你确定这不是外星人送的外卖？“
“根据轨道计算，该天体将在37分钟后撞击地球。“超级计算机阿尔戈的电子女声毫无波澜，“建议您停止进食并启动避难程序。“
“急什么，就算是世界末日也得让我吃完这盒鸡翅。“他舔了舔手指上的辣油，从观测台抽屉里翻出半包发潮的瓜子，“你说这陨石要是金子做的，NASA那帮老头是不是得乐疯...“
话音未落，整座天文台突然剧烈摇晃。林渊眼睁睁看着珍藏的肥宅快乐水滚下桌子，瓶盖在空中划出完美的抛物线。“我的限量版可乐！“他飞扑过去抢救，后脑勺却结结实实撞在光谱仪上。
等晕眩感消退时，观测窗外的景象让他瞬间清醒——那颗本该在太空燃烧殆尽的陨石，此刻正悬停在自由女神像头顶。它像颗长满脓包的巨大心脏，每个孔洞都在喷射荧光绿的雾气。
“阿尔戈！启动三级防御！“
“防御系统已离线。“机械臂突然抓住他的手腕，“检测到未知能量侵入，建议立即切断右臂。“
“断你个头！“林渊抄起消防斧砍断失控的机械臂，发现自己的皮肤下泛着金光，“靠，我这是要变异成奥特曼？“
陨石碎片突然穿透防弹玻璃，像活体水蛭钻进他掌心。林渊疼得单膝跪地，却注意到被碎片击中的披萨盒正在发光。原本凝固的芝士重新流动，辣鸡翅居然在盒子里扑腾着长出羽毛。
“阿尔戈，我可能出现了幻觉，披萨在...“
整座城市突然陷入黑暗。林渊冲到观星平台，看到毕生难忘的画面：哈德逊河的潮水逆流而上，帝国大厦像融化的冰淇淋般瘫软，而那些坠落的陨石碎片，正在给逃跑的人群盖上发光的裹尸布。
他摸到口袋里的手机，屏幕显示23:59。当时间跳到零点时，所有电子设备同时爆出火花，而他的右手不受控制地指向星空——猎户座正在重组排列，星光勾勒出诡异的克莱因瓶结构。
“警告！认知污染超过阈值...“
阿尔戈的警告被刺耳鸣叫切断。林渊趴在地上干呕，吐出的血珠里漂浮着微型星云。在彻底昏迷前，他拼尽最后力气给暗恋的学姐发了条短信：“纽约要完，记得给差评...“