第2章 手术室里的呼吸机

##**第二章：呼吸机上的心跳**

---

####**一、断电前32小时｜东京圣玛丽亚医院**

核电站质检员铃木遥在早产儿监护室里记录数据时，发现辐射检测仪出现异常波动。这个曾参与福岛核事故善后的女人立即警觉——仪器显示的伽马射线频谱，与三年前那场未公开的核泄漏事故完全吻合。

“这不是普通停电。“她摸着左肩的放射性灼伤疤痕，看向窗外秋叶原电器街。那些闪烁的霓虹灯正在以奇怪的低频节奏明灭，就像某种加密的摩斯电码。

---

####**二、双重危机爆发**

**1.生命维持系统告急**

当备用电源开始不稳定时，儿科主任山崎医生做出了残酷决定：将电力集中供给存活率超过60%的患儿。遥亲眼看见3号恒温箱被拔掉电源，那个先天心脏病婴儿的监护仪曲线在十秒内变成直线。

**2.地下黑市诞生**

前极道成员黑泽控制了医院地下室的柴油发电机。他发明了新的交易规则：每公升血液可换15分钟呼吸机使用权，新鲜胎盘能兑换两片抗生素。护士长麻生绫子被迫用手术刀架住黑泽喉咙，才抢回给早产儿输氧的权限。

---

####**三、母亲的反击**

当遥的儿子体温降至32.7度时，她做出了疯狂举动。这个核辐射防护专家拆解了钚元素检测仪的铅屏蔽层，手工打造出简陋的保温舱。在用丈夫遗留的智能手表引发局部电磁脉冲后，她趁乱盗取了肿瘤科的放射性治疗仪——那些正在衰变的钴-60，此刻成为维持婴儿体温的热源。

“你会害死所有人！“麻醉师高桥撞开房门怒吼。遥举起辐射剂量计，屏幕上跳动的数字让所有人后退：她怀中的婴儿正在安全阈值内吸收核能，仿佛天生具备某种防护基因。

---

####**四、最后十分钟**

在太阳风暴抵达前的最后时刻，三个派系在医院天台上对峙：

-**黑泽的暴力集团**：控制着最后一桶柴油，要求用婴儿交换发电机

-**医疗团队**：握有仅剩的肾上腺素注射器，试图恢复心脏除颤器电力

-**铃木遥**：怀抱着散发微光的婴儿，钴-60在他皮肤下投射出星云状光斑

当东京湾方向传来首轮电网爆炸声时，婴儿突然发出啼哭。不可思议的事情发生了：所有电子设备短暂重启，心电监护仪显示他的心跳频率正在与地磁波动同步。

---

####**五、黑暗黎明**

在永久断电瞬间，人们看到婴儿瞳孔里浮现出银河般的漩涡。遥终于明白丈夫车祸前发给她的最后简讯：“我们的孩子将成为新纪元的钥匙。“此刻她左肩的疤痕剧烈灼痛，那些曾被核辐射改造的细胞，正与婴儿体内的未知能量产生量子纠缠。

当黑泽的匕首刺来时，婴儿周身迸发的电磁脉冲让整栋医院陷入短暂光明。等众人恢复视力时，遥和婴儿已消失不见，只留下地板上熔化的金属痕迹，蜿蜒如一条通往未来的银河。