空调外机的嗡鸣突然消失时，林夏正踮脚擦拭《时间简史》的书脊。这本被翻烂的科普读物总在G区3排16架，就像宇宙中亘古不变的恒星。他习惯性地瞥向窗外梧桐树——飘落的黄叶凝固在半空，阳光中浮动的尘埃化作金粉，连飞鸟都成了琥珀里的标本。
腕表秒针卡在10与11刻度之间颤抖。
“有人吗？“他的声音在寂静中格外清脆。无人应答的回响撞在书架间，惊醒了沉睡的寂静。悬挂的电子钟显示14:27，液晶屏右下角出现诡异的波纹状马赛克。
金属刮擦声从古籍区传来。
林夏握紧鸡毛掸子循声而去，帆布鞋踩在浸透岁月的大理石上。越靠近D区密集书架，空气越粘稠得像胶质。当他绕过《永乐大典》复刻版书架时，头皮突然发麻——某个黄铜物件正在《海国图志》与《坤舆万国全图》之间渗出幽蓝冷光。
青铜罗盘表面覆盖着细密铜绿，十二道同心圆纹路间嵌着未知符号。当他的指尖触碰到中央磁针，图书馆突然响起此起彼伏的翻页声。数百本无人翻阅的书籍自动摊开，泛黄纸页在静止的时空中疯狂翻飞。
“这不可能......“林夏倒退着撞上书架，后颈突然刺痛如遭电击。一本《天体运行论》啪地砸在脚边，展开的扉页空白处浮现出血色墨迹：【观测者协议已激活】
沙沙声从背后逼近。
他猛然转身，看见自己的影子正被某种东西扭曲拉长。书架间隙渗出沥青状物质，吞噬着途经的光线。当阴影蔓延到第三块地砖时，整排书架突然像被无形巨手揉皱的锡纸般坍缩。
“别看它眼睛！“
黑色风衣擦着耳畔掠过，林夏被拽着衣领摔向墙角。银发男子手持流线型武器对准阴影，枪口亮起的蓝光中悬浮着克莱因瓶的拓扑结构。书架坍缩处钻出三根机械触须，每根末端的电子眼都闪烁着不同纪年的日期。
“时管局办事，退散！“
蓝光脉冲击中触须的刹那，林夏看到无数个自己出现在不同时空：襁褓中啼哭的婴儿，图书馆整理书籍的青年，还有某个浑身是血倒在雪地里的身影。当最后一个画面闪过时，他发现自己右手正死死攥着青铜罗盘，虎口渗出的血珠在空气中凝结成完美的球体。
电子眼突然同时转向他。
“快跑！“银发男人甩出冒着白烟的相位枪，“去古籍库地下室，密码是费米悖论诞生的年份！“
林夏在狂奔中听见金属骨骼摩擦的尖啸。当他撞开防火门冲进楼梯间时，整座图书馆突然响起报时声——所有时钟的指针开始逆向飞转，青铜罗盘上的磁针突然刺破他的掌心，将一滴泛着金光的血珠吸进核心。
地下室铁门在眼前自动开启，黑暗深处传来齿轮转动的轰鸣。某种沉睡亿万年的精密机械，正在他的血液中苏醒。
大家都还好吧，没有什么事吧！