暴雨冲塌村口土地庙那夜，王瘸子家的大黑狗突然狂吠不止。次日清晨，他家院墙上留下道三指宽的蜕皮，在朝阳下泛着鎏金般的光泽。村支书用烟头去烫，那蛇蜕竟窜起半尺高的幽蓝火苗。
“怕是金花娘娘回来报仇了。“神婆阿嬷跪在祠堂发抖，她手里的罗盘指针正对着后山疯转，“三十年前修水库炸了蛇冢，如今人家来收债了。“
第一个失踪的是采药人老周。搜山队在他常去的崖柏丛里，发现捆扎整齐的衣裤，内里裹着完整的人形蛇蜕。更骇人的是蛇蜕腹部鼓胀，剖开后滚出七颗带牙印的鹅卵石，石面渗着尸油般的黏液。
同时，村小学新建的塑胶跑道开始鼓包。挖掘机铲开沥青时，底下盘踞着成千上万条小蛇，每条约筷子粗细，通体金鳞。工人们泼汽油焚烧，火焰里竟传出婴孩啼哭，黑烟在空中聚成巨蟒形状骇人至极。
村主任不信邪，带着猎枪进后山。三天后，护林员在古樟树上发现他的解放鞋，鞋里塞满蛇蛋，蛋里还有半截带婚戒的手指。树冠高处挂着条十米长的金鳞蛇蜕，蜕皮头部位置黏着村主任的头发。
老王家的猪圈在这天半夜传出啃噬声。手电筒照去时，两头肥猪正在月光下蜕皮，粉红的皮下钻出金鳞，獠牙暴长成倒钩状。它们吞吃同栏家畜的模样，像极了巨蟒绞杀猎物。
神婆连夜在晒谷场摆出七星阵。法事进行到请神环节时，所有烛火突然转为青绿色。她手中的桃木剑寸寸断裂，七盏本命灯同时炸开，灯油在地上汇成蛇形符文。阿嬷尖叫着抓挠脖颈，撕下的皮肤里竟嵌着金鳞。诡异的扭动着身体七窍流血的暴毙。
地质队听闻消息，赶紧带来仪器检测，发现后山有强烈生物电波。他们架设的监控摄像头，在夜半子时拍到骇人画面：一条水桶粗的黄金蟒盘踞在断崖，它头顶生着珊瑚状肉冠，每次张口都喷出淡金色雾气。凡是被雾气笼罩的活物，顷刻间血肉消融，只剩空荡荡的骨架。
屠户李大胆决定封山。他开着挖掘机撞向蛇窟，却在隧道口碾到条小金蛇。当晚，整个李家院落的墙壁渗出蛇鳞纹路，他五岁孙子指着房梁笑：“好多金链子在跳舞。“次日全家消失，只留下满床蜕下的人皮。