木卫二的冰壳在引力潮汐中裂开蛛网状沟壑，蓝色荧光从深渊渗出，像巨兽的神经脉络。
凌云将青铜钥匙插入冰层裂缝，钥匙表面的衔尾蛇纹路突然游动。冰面震颤着裂开垂直甬道，寒气中飘出星澜哼唱的童谣——那是二十年前暴雨夜，她蜷缩在孤儿院床角时常唱的曲调。
“认知陷阱。“凌云扯下防护服的温度调节器，用灼热电路在冰壁上烙出莫尔斯电码：【别被回忆吞噬】。冰晶折射的蓝光中，他看见自己倒影的额头长出苹果树枝，根系刺入眼球。
下降三千米后，冰层转为诡异的血肉质地。
蠕动的墙体内嵌着人类肢体，那些手臂突然抓向凌云。青铜钥匙迸发绿光，被照射的肢体瞬间碳化。他在腐肉滑梯上跌落，最终坠入球形腔室——中央悬浮的冰晶王座上，坐着穿白大褂的星澜克隆体。她的机械义眼由苹果树根须组成，正用手术刀雕刻自己的腿骨。
“第9527号访客。“克隆体舔了舔刀刃上的骨髓，“你是来参加诗会的？“
王座下的冰面突然透明，凌云看见底层冰窟中陈列着无数星澜尸体。她们被摆成诵读的姿势，胸腔剖开露出刻在肋骨上的诗句。最古老的尸体已经玉化，最新鲜的那具还在渗血——是他在月球空间站见过的指挥官星澜。
“母体喜欢收藏失败作。“克隆体抛来块腿骨，断面闪着数据流，“比如这首《白细胞自噬十四行》......“
凌云接住骨头的瞬间，记忆如病毒入侵。他看见自己站在反抗军基地，将枪口对准哭泣的星澜克隆体；看见林雅在时间管理局焚烧诗稿，灰烬中升起微型黑洞；还有最恐怖的画面——木卫二冰层深处，所有时间线的星澜尸体突然睁眼，齐声朗诵摧毁文明的禁诗。
“够了吗？“克隆体歪头微笑，她的耳后纹着倒计时：【00:07:12】“现在轮到你了，诗人。“
冰壁渗出黑色粘液，凝聚成钢笔。凌云握笔的手不受控制地颤抖，皮肤下凸起诗句形状的血管。他咬破舌尖写下第一行血诗，冰窟中的尸体们突然开始鼓掌，腐烂的声带挤出喝彩。
渡鸦的舰队正在穿透木卫二大气层。
鸟嘴面具的裂纹渗出神经毒液，她盯着仪表盘上暴动的数据：“他在唤醒冰封诗库......立即投放逻辑炸弹！“
战舰腹部裂开，坠落的炸弹外壳刻满数学公式。但在触及冰层前，某具星澜尸体突然跃起，用肋骨卡住弹体。尸群集体朗诵的音波震碎冰壳，将炸弹推入深空爆炸。
“他们......在保护他......“副官的机械义眼过载冒烟，“这些尸体有协同意识！“
冰窟内的掌声越来越响。
凌云写下的诗句在冰壁游动，逐渐拼成衔尾蛇图腾。克隆体突然惨叫，她的机械义眼根系被诗句灼烧。尸体们停止朗诵，转而撕开自己的胸腔——每具尸体的心脏都刻着同一句诗：【我杀死我是为了绽放】
“你居然......写出核心禁句......“克隆体融化成一滩银液，“那就让诗会......升格吧......“
球形腔室突然翻转。凌云坠入尸体堆中，肋骨上的诗句刺入他的皮肤。当疼痛达到顶点时，青铜钥匙自动插入心口，将禁诗烧录进他的基因链。星澜们的尸体集体指向冰窟底部，那里有扇由睫毛编织的门。
睫毛门的缝隙渗出母亲的摇篮曲。
凌云推门的瞬间，防护服被时空乱流撕碎。他赤脚踏上由诗句铺就的长廊，两侧悬浮着破碎的文明残影：蒸汽朋克星澜在齿轮间写诗，恐龙人星澜用尾刺在石板上刻写，还有量子态星澜在黑洞边缘吟唱。
长廊尽头是间书房，书架上摆着大脑制成的诗集。办公桌前坐着穿旗袍的林雅，她正在用脊髓蘸墨书写，抬头时的笑容温柔得令人毛骨悚然：“这是我为小澜设计的儿童房，喜欢吗？“
凌云的心脏突然被诗句勒紧。他看见林雅背后的培养舱里，漂浮着胎儿期的星澜——她的脐带连接着诗集，每本书都随着胎心跳动。
“母体需要诗人，而不是战士。“林雅拂去书页上的冰晶，“你每写一行诗，就有个平行世界被制成标本。“
书桌上的砚台突然融化，露出藏在里面的液态月光短刀。凌云在窒息中挥刀斩断虚空，长廊的诗歌地毯突然暴动，词句化作锁链缠住林雅。胎儿星澜突然睁眼，她的瞳孔是两棵纠缠的苹果树。
“妈妈......“培养舱内的声纹与成年星澜重叠，“你教我的第一首诗......其实是诅咒吧？“
林雅的美工刀突然刺入自己咽喉。黑血喷溅在诗集上，那些大脑书页发出婴儿啼哭。凌云趁机抱起培养舱，青铜钥匙自动插入舱盖——
木卫二的冰层开始奏鸣。
渡鸦的舰队在声波中解体，她看着冰川升起千米高的诗碑。碑文是凌云刻在冰壁的血诗，每个字都在向外太空发射反逻辑脉冲。银河系的琥珀瞳孔突然流泪，泪水化作陨石雨砸向地球。
“认知海啸......“渡鸦在逃生舱里狂笑，“母体终于要换牙了......“
凌云站在诗碑顶端，怀中的培养舱已空。星澜的虚影悬浮在银河系之间，指尖轻点之处，被琥珀瞳孔囚禁的文明残影纷纷坠落。她的吟唱在真空中回荡，那是林雅从未教过的诗句：
当白细胞开始写诗
所有伤口
都成为绽放的宇宙