晨跑带起的风灌入领口，咸涩的海水被混着汗液粘在后颈。我们追着晨光一路跑到校门前，很久没这样消耗过体力。
我背靠树干滑下，白汐同样一脸疲惫，咬着嘴唇撑住膝盖，倔强的不肯坐下。
教学楼的轮廓映在眼前。
“青空台中学”是个私立学校，我们老称青中，学费不贵，说是镇上哪户出了个有发迹的，盖了这所学校。
“才六点四十？”白汐盯着电子表笑出声，腕间蓝布带被风吹得翻飞，“居然把分针看成时针了”她笑着别过脸。
我望着空荡荡的校园，先前从未迟到过，可这么早到校还是头一次。
学校普通的很，在小镇南头，前面过一段下坡公路就是海。
白汐摆出一副抱歉的神情，指尖绞着衣角。
门卫大爷向来起的早，我们去保安亭，汪大爷正正拿着根断掉半截的铅笔，勾勒着一幅快完成的画，纸上是校园里的老槐树，树影稀稀拉拉。
保安亭玻璃蒙着层水雾，我们静静站在玻璃外，汪大爷用橡皮擦轻轻蹭掉老树顶端的铅痕，他望着空白处怔了会儿后又用铅笔重新补上几道阴影。就这样画了又蹭，蹭了又画。
全校都知道门卫汪大爷爱画画，他在这方面是个怪人，唯独用铅笔，唯独画老槐树。除了偶尔路过的保洁阿姨递瓶凉茶，平日里鲜有人肯在保安亭前站住脚。
汪大爷注意到我们，边停下笔，边招呼着我们进来。
“大爷，这画画的真好啊。”白汐轻轻弯下腰，指尖轻轻触了触画纸边缘。“那些阴影...是晨雾吗？”
汪大爷没抬头，依然是画了又蹭，蹭了又画。断铅笔在素描纸上游走，橡皮屑簌簌落在铁皮桌上。
“雾散得快，”他顿了顿，铅笔在树根处重重勾了两笔，随后抓起桌边的卫生纸擦出阴影“根扎得深。”纸上浮出老槐树的剪影，枝桠上空荡荡的鸟巢被画成个黑洞。
“算了，你们小孩不懂。”汪大爷轻叹一声，继续勾画。
“您以前...是学美术的吗？”白汐腰弯的更深了，眼睛直勾勾地看着汪大爷的双眸，浑浊又清澈。
“……不是……不，算是吧。”
铅笔突然停住，汪大爷捏着铅笔杆摩挲：“画了四十年，”他突然起身，袖口扫乱铅笔屑，“该给孩子们开校门了。”
我望着那副背影，踩碎了树荫。
校门口堆了不少学生，大部分高三，我看到些熟悉的面孔。
“哟！头顶传来金属相撞的清脆声。苏瑶的白鸭舌帽压得很低，单脚踩着车镫悬在半空。
苏瑶高三，留级一年，是学校数一数二的前辈。我对他的印象是个高傲的女强人，不过倒是打心底感激她，她帮过我很多忙，让我免了不少打。
“这不是墨小呆吗？假期玩的爽不？”她伸手把帽檐往后一推，微微扬起下巴。
我咽了下口水，“苏……苏同学”
苏瑶低下头看我，轻抬眉毛，“紧张什么？叫姐。”她膝盖向前一顶，车子猛地往前滑动，车把差点撞到我的脸。
“算了，没时间跟你计较。”她转过头看向白汐，露出个假假的笑容。
白汐没说话，苏瑶又转头看我，说道，“这妹妹没见过呀？长的真俏，我承认只比我差一点点。”她带上墨镜，从车筐里摸出两袋温热的豆浆，递给白汐一袋。
白汐摇头没接，她把吸管戳进自己那袋，咕咚喝了两口才说话，“咱们小呆长的这么俊，就是招女生喜欢哈。”
“认识多久了？”苏瑶顺手把豆浆扔给我，用略带挑逗的语气说道。
我下意识后退半步“呃……一天……不到？”
“什么！”苏瑶撑住车座俯身“还得是你啊，墨…小…呆。”
“对了，帮我带封信昂，高二三班，于义洋。”苏瑶收起调皮的语调，递给我信。她跨上车身，橡胶鞋底猛踏车蹬。
“别忘了啊！”
教学楼在大门正对面，约莫两百步的路程。离上课还早，我们慢悠悠地走，比一道的同学都慢。白汐跟在我后面两米左右，微微低着头。这个距离令我感到安心。我跟人打过照面后视线总要偏开，倒不是怕生，只是不太习惯这种场面。偶尔有几个熟面孔过来寒暄两句，我也就顺手挤出个微笑递过去。
我们找到高二六班，我们来的很早，除我们外只有两个同学。