江城九月的暴雨来得毫无预兆。
林小满抱着一摞练习册冲进图书馆时，校服衬衫已经洇出深浅不一的水痕。发梢滴落的水珠在借阅登记表上晕开，将“《拜伦诗选》“几个字染成模糊的墨团。
“同学，闭馆时间......“
管理员的声音被雷声劈碎。小满踮脚抽出书架顶层的《英美文学鉴赏》，突然听见头顶传来细碎的响动。老旧的木梯在她踏上第三阶时发出危险的呻吟，一道阴影却比坠落来得更快。
温热的掌心抵住她后腰，薄荷混着油墨的气息漫过鼻尖。抬眼望去，少年潮湿的睫毛下坠着星屑般的光，制服领口松垮地歪斜，露出锁骨处淡红的疤痕。
“小心。“
他的声音像浸在泉水里的黑曜石。小满这才发现角落旋转梯通往阁楼，磨砂玻璃后隐约透出素描本的轮廓，画纸上似乎铺满连绵的星轨。
雨点砸在彩绘玻璃窗上，将他的影子切割成细碎的光斑。傅星野弯腰捡起散落的书本时，小满看见他腕骨上系着的褪色蓝丝带，在苍白的皮肤上勒出一道浅浅的痕。
“高二（3）班，林小满？“他念出练习册上的名字，指尖抚过封皮边缘的折角，“刚转学就敢翘课的人，倒是少见。“
阁楼忽然传来重物坠地的闷响。少年神色骤变，转身时制服下摆擦过小满的手背，留下若有似无的松木香。等追到旋转梯尽头，只余飘荡的白色纱帘拍打着空画架，素描本最新一页的速写尚未完成——暴雨中的图书馆，抱着书本的少女侧影，眼角却点着一颗本不存在的泪痣。