齐墨的指尖触碰到培养罐玻璃的瞬间，冰冷的触感突然变成了血肉的温热。
罐中那张与他相似的脸突然贴近，青铜色的瞳孔收缩成针尖大小。齐墨的视野骤然分裂——左眼看到的是锈迹斑斑的实验室，右眼却浮现出1943年的画面：年轻的祖父被绑在同样的解剖台上，日军军医将注射器刺入他的颈椎。
“别对视！“白玛的金色血液在罐体表面灼烧出焦痕，“它在同步你的神经信号。“
但已经晚了。
齐墨的右眼开始渗出青铜色的黏液，视线所及之处，现实开始扭曲。培养罐的钢架扶手蠕动着变成森白指骨，地面渗出粘稠的黑血，而白玛的声音忽远忽近，像是隔着一层水幕。
最恐怖的是，罐中人的嘴唇开合频率，竟与齐墨的心跳完全同步。
“它不是你。“白玛的银刀突然刺穿齐墨的衣袖，将他钉在车厢壁上，“是反向培育的控制器，专门用来......“
爆炸声淹没了后半句话。
整节车厢如同被巨兽咬住般剧烈摇晃，天花板崩裂的瞬间，齐墨看到外面盘旋的武装直升机——机身上“中国国家文物局“的标识正在剥落，露出下面暗红色的山魈图案。
“周寅的增援？“齐墨挣扎着拔出银刀，却发现刀柄的彝文变成了日文编号。
白玛的冷笑声带着金属回音：“你还没明白？根本没有文物局。“
她扯开领口，锁骨下方露出与齐墨胸口相同的青铜眼图腾，只是瞳孔位置刻着“試作七号“。
直升机抛下的绳索挂着特制合金笼。笼门开启的刹那，齐墨的金属化右手突然不受控制地掐住自己喉咙。
“别抗拒。“白玛的声音突然变成机械化的日语，“觉醒程序需要完全服从。“
齐墨的耳膜嗡嗡作响。某种高频声波正在他颅腔内共振，每震动一次，就有新的记忆碎片被强行唤醒：
-六岁那年持续三天的高烧（不是生病，是第一次基因调整）
-祖父书房里那本永远停在1943年的日历（记忆锚点的标记）
-父亲失踪前夜，镜子里那个对他微笑的“另一个自己“
直升机舱门打开，走下来的周寅穿着与幻影军医同款制服。他手中的平板电脑显示着齐墨的实时生命体征，某个波形图正在逼近红色阈值。
“87%的同步率还不够。“周寅的指尖在屏幕上轻点，“需要情绪刺激源。“
白玛——或者说“试作七号“——突然撕开自己的右臂皮肤。皮下不是血肉，而是精密排列的青铜齿轮，中央嵌着块老式硬盘，上面贴着一张泛黄的照片：1998年的齐墨一家，背景是石月亮峡谷。
“最后一块拼图。“她的声音恢复成白玛的语调，却说着截然不同的话，“你母亲不是失踪，是被回收了。“
照片在齐墨眼前晃动。他盯着母亲腕间的手镯——那不是装饰品，是日军的基因监测器。更可怕的是，照片角落的日历显示拍摄日期是9月18日，而父亲告诉他，母亲在9月15日就已......
“想起来了吗？“周寅的声音突然年轻了三十岁，与幻影军医完全重合，“那天你放学回家，看到厨房地上的......“
齐墨的太阳穴突突跳动。被刻意封存的记忆闸门轰然洞开：
厨房地砖上蔓延的血迹。父亲瘫坐在冰箱旁，手中握着青铜匕首。而冰箱门缝里，露出母亲青灰色的手腕——上面布满了与白玛右臂相同的齿轮纹路。
“你父亲销毁了失败品。“周寅的平板显示齐墨心跳突破180，“但他没想到，我们在你骨髓里埋了种子。“
白玛的齿轮手臂突然掐住周寅咽喉。这个动作让齐墨体内的青铜虫群暴动，他的脊椎发出金属变形的咯吱声，七根青铜刺从背后破体而出，在空中组成南诏星图的形状。
“看清楚了！“白玛怒吼着扯下自己半边脸皮，露出下面的合金骨骼，“我们才是被制造的工具！“
她的眼窝深处，微型投影仪正在播放最终影像：
1943年的实验室，真正的白玛被绑在手术台上。军医的注射器里，漂浮着与齐墨体内完全一致的青铜虫。而观察窗外，年轻的祖父正在签字接收某个青铜匣——匣子里，躺着个与齐墨一模一样的婴儿。
星图形状的青铜刺突然调转方向，刺入齐墨自己的四肢。剧痛让他短暂夺回身体控制权，左手猛地插入胸腔，抓住那颗半金属化的心脏。
“你干什么？“周寅的平板发出刺耳警报，“强制觉醒会烧毁......“
齐墨捏碎了心脏外层的青铜壳。
爆发的能量波将直升机拦腰斩断，周寅在最后一秒跳伞逃生。而“白玛“的机械躯体开始崩解，齿轮间渗出金色血液，在空中组成一行傈僳文：
【真月在镜】
齐墨跪在燃烧的残骸中，发现自己碎裂的心脏正在重组。每一块碎片都映出不同记忆：
-六岁高烧夜，母亲注射的不是退烧药
-祖父临终前塞给他的青铜币，边缘刻着经纬度
-白玛（真正的白玛）在峡谷深处留下的石堆标记
当最后一块心脏碎片归位时，所有幻象消散。齐墨发现自己站在完整的真相之门前——这扇门既在1943年的日军实验室，也在现实的石月亮峡谷，更在他被篡改的记忆最深处。
而门锁，是他刚刚捏碎的那颗心。