六点整，她到达乐购超市门口，惊讶地发现张岭军已经等在那里，手里推着购物车。
“准时？”他挑眉，“我是不是该拍照留念？”
“闭嘴，”颜书瑶轻捶他的手臂，“作家偶尔也会守时的。”
他们推着车穿梭在货架间，张岭军像个精准的采购机器，直奔目标商品，而颜书瑶则像被糖果吸引的孩子，不断往车里扔各种零食。
“膨化食品不是正餐，”张岭军严肃地说，拿起一包薯片看了看成分表，“而且这个反式脂肪酸含量——”
“——但它的碳水化合物能直接转化为灵感！”颜书瑶抢回薯片扔进车里，“作家必备营养！”
张岭军摇头叹气，却还是放任她往车里塞了两大包薯片和三盒巧克力。
宠物用品区，两人为小雨挑选猫砂时爆发了激烈“争论”。
“这款结团性好，”张岭军拿着一包昂贵的进口猫砂，“无粉尘，对猫和人呼吸系统都好。”
“但这价格够买我一个月咖啡了！”颜书瑶指着旁边打折的普通猫砂，“这个一样用！”
“你宁愿省钱也不给小雨最好的？”张岭军露出难以置信的表情。
“它不是需要钻石级猫砂的贵族猫！”
“健康无价。”
“奢侈浪费！”
最终他们“妥协“了——买了张岭军选的那款，但颜书瑶坚持要买一个猫咪领结作为“补偿”。
“小雨是公猫，”张岭军看着那个红色小领结吐槽，“它会恨你的。”
“才不会！”颜书瑶得意地晃了晃领结，“它会是最帅的小绅士！”
正当他们走向收银台时，一个尖锐的女声从身后传来：“颜书瑶？真的是你！”
颜书瑶转身，看到一个浓妆艳抹的女人快步走来，身上的香水味浓得能熏死蚊子。
“刘美玲？”颜书瑶勉强挤出一个微笑，“好久不见。”
“天哪，自从出版社年会后就再没见过你！”刘美玲夸张地说，眼睛却一直往张岭军身上瞟，“这位是...？”
颜书瑶正犹豫如何介绍，张岭军已经自然地伸出手：“张岭军，书瑶的男朋友。”
这句话像一颗炸弹在颜书瑶脑中爆开。她差点被自己的口水呛到，却见张岭军面不改色，甚至还亲密地搂住了她的腰。
“哦～”刘美玲拖长音调，“难怪最近聚会都不见你，原来是有情况啊！”
“我们...刚复合。”颜书瑶干巴巴地说，暗中掐了张岭军一把。
“真甜蜜！”刘美玲眨着厚重的假睫毛，“对了，听说你的新书遇到瓶颈了？李编辑说销量...”
“我们赶时间，”张岭军突然打断她，晃了晃手腕上并不存在的手表，“抱歉先走了。”
他一手推车，一手搂着颜书瑶，迅速离开了现场。直到拐过货架，颜书瑶才挣脱他的手臂。
“你疯了吗？”她压低声音，“刘美玲是出版社出了名的大嘴巴，明天全行业都会知道我有男朋友了！”
张岭军耸耸肩：“那又怎样？比听她说你销量惨淡强。”
“你...！”颜书瑶气结，却无法反驳。她确实很感激张岭军的解围。“至少提前跟我商量一下啊。”
“临时发挥，”张岭军嘴角微扬，“再说，我们确实交往过，不算完全撒谎。”
颜书瑶的心跳漏了一拍。他说“交往过”，而不是“曾经是男女朋友”。这个微妙的措辞差异让她胸口发紧。
结账时，张岭军的手机响了。他看了一眼来电显示，表情瞬间凝重：“我得接这个电话。”
他走到一旁接电话，颜书瑶则负责装袋。尽管张岭军压低了声音，她还是听到了“迪拜“、“合同“、“最后期限“等词。
“抱歉，”张岭军回来时脸色不太好，“工作上的事。”
颜书瑶点点头，没有追问。两人沉默地走回家，各自提着购物袋。夕阳将他们的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。
回到公寓，张岭军立刻钻进厨房开始准备晚餐。颜书瑶则给小雨戴上新买的领结，小猫别扭地扭动着，试图用爪子扒掉这个奇怪的装饰。
“别动，小绅士，”颜书瑶轻声哄着，“看，多帅气！”
张岭军从厨房探出头，看到这一幕忍不住笑了：“它看起来想谋杀你。”
“胡说，”颜书瑶抱起小雨，“它爱死这个了，对吧小雨？”
回答她的是一记无情的猫拳，领结应声落地。
晚餐时，张岭军做了香煎三文鱼和芦笋，配柠檬黄油酱。颜书瑶吃得津津有味，暂时忘记了超市的尴尬插曲。
“出版社的事，”张岭军突然开口，“很严重吗？”
颜书瑶的叉子停在半空：“刘美玲夸大其词了。只是...销量不如预期。”
“所以你最近压力很大。”张岭军陈述道，目光落在她眼下淡淡的青黑色上。
颜书瑶耸耸肩：“职业风险。下本书会更好。”她试图让语气听起来轻松，“反正饿不死，最多搬去和小满挤咖啡店后间。”
张岭军的表情变得严肃：“如果需要帮助...”
“我能处理好，”颜书瑶迅速打断他，“写作是我的生命，我不会放弃。”
两人沉默地吃完剩下的晚餐。张岭军收拾碗筷时，颜书瑶注意到他时不时揉搓右手腕——那是他画图太多时的老毛病。
“手腕又疼了？”她忍不住问。
张岭军略显惊讶：“你还记得？”
“我记得所有关于你的事。”颜书瑶脱口而出，随即意识到这是回敬他笔记本上的那句话。
两人的目光在空中相遇，一种无声的理解在彼此间流动。就在这时，张岭军的手机又响了。他看了一眼，眉头紧锁：“我得接这个。”
他走向阳台，关上门。透过玻璃，颜书瑶能看到他严肃的表情和频繁的手势。电话持续了将近二十分钟。
当张岭军回来时，颜书瑶已经洗完碗，正在沙发上和小雨玩耍。
“国际建筑师联盟？”她故作轻松地问。
张岭军点点头：“他们希望我尽快做决定。迪拜的项目下个月就要启动了。”
颜书瑶的心像被一只无形的手攥紧：“哦...那很好啊。世界顶级建筑项目，职业巅峰。”
“是啊，”张岭军轻声说，“职业巅峰。”
两人再次陷入沉默。小雨似乎察觉到气氛不对，轻轻“喵“了一声，跳到张岭军膝上，罕见地允许他抚摸自己的头。
“看来它终于接受你了，”颜书瑶试图活跃气氛，“尽管你是个强迫症患者。”
“彼此彼此，”张岭军反击，“至少我不会把内衣和袜子一起洗。”
“那是高效利用水资源！”
“那是细菌培养皿！”
两人斗着嘴，却都带着笑意。有那么一瞬间，仿佛回到了七年前，那些无忧无虑的日子。
夜深了，颜书瑶躺在床上却无法入睡。她想着张岭军可能很快就要离开，想着他笔记本上记录的点点滴滴，想着超市里他自然说出的“男朋友”三个字...
客厅里传来轻微的响动，接着是张岭军压抑的咳嗽声——他的过敏又发作了，但为了不吵醒她，他尽量压低声音。
颜书瑶轻轻起身，从药箱里找出抗过敏药，倒了一杯温水，走向客厅。
“给，”她把药和水递给沙发上惊讶的张岭军，“别硬撑了。”
张岭军接过药片，指尖擦过她的掌心：“谢谢。”
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上形成一道银色的线。两人相对无言，却又似乎有千言万语想说。
最终，颜书瑶只是轻声说了句“晚安”，便转身回了卧室。关上门，她靠在门板上，听着外面张岭军轻轻的脚步声和关灯的声音。
七年前他离开时，连一句告别都没有。这一次，如果他真的要走了，至少...至少让她好好说声再见。
雨滴敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上弹奏。颜书瑶蜷缩在书房的单人沙发里，笔记本电脑搁在腿上，屏幕的光映在她疲惫的脸上。已经凌晨两点了，新章节的最后一个段落还是写不出来。
“该死。”她揉了揉太阳穴，将半冷的咖啡一饮而尽。咖啡的苦涩在舌尖蔓延，却无法驱散脑海中盘旋的杂念——张岭军那个迪拜的工作邀请，还有三天就要到期了。
客厅传来轻微的响动，接着是厨房水龙头的流水声。颜书瑶竖起耳朵，听见张岭军轻手轻脚地准备着什么。几分钟后，一阵熟悉的柠檬混合蜂蜜的香气飘进书房。
“还没睡？”张岭军出现在门口，手里端着一杯冒着热气的茶。他穿着深蓝色的家居服，头发微微蓬乱，眼下有淡淡的青色。
“卡文了。”颜书瑶合上电脑，接过茶杯。温度刚好，蜂蜜的甜度和柠檬的酸度完美平衡——就像过去一周每晚他端来的那杯一样。
张岭军靠在门框上，双臂交叉：“还是那个情节？”
“嗯。”颜书瑶啜了一口茶，“女主角该不该原谅男主角的不告而别。“她抬眼看向张岭军，目光中带着无声的质问。
张岭军的喉结滚动了一下，避开她的视线：“也许他有苦衷。”
“比如？”
“比如...”张岭军停顿了一下，“比如他被人威胁，如果不离开就会毁掉他最爱之人的家庭。”
颜书瑶的手指猛地收紧，茶杯里的液体晃动了一下：“这么具体？”
“假设而已。”张岭军轻声说，转身准备离开，“别熬太晚。”
“张岭军。”颜书瑶叫住他，“如果...如果真有这样的苦衷，女主角应该原谅他吗？”
张岭军的背影僵了一下，没有回头：“我不知道。但我知道，他一定每天都在后悔当初的决定。”
书房门轻轻关上，颜书瑶长舒一口气，从沙发垫下摸出一封已经皱巴巴的信。那是她三天前在整理储物柜时偶然发现的——一封七年前她父亲写给张岭军的信，字里行间满是威胁：
“如果你不离开我女儿，我会确保没有任何一家建筑公司录用你...你父亲在税务局的小问题也会被重新调查...”
信纸在她手中微微颤抖。这封信解释了一切，也推翻了她七年来对张岭军的所有怨恨。但她还没有准备好摊牌——部分是因为自尊，部分是因为她不知道张岭军会如何反应。
窗外，雨势渐大。颜书瑶将信藏回原处，关上台灯。黑暗中，雨声成了唯一的背景音，伴着她混乱的思绪直到黎明。