第14章 筹办大生纱厂

光绪二十一年（1895年）的深秋，寒风裹挟着长江的湿气，将南通城浸得透凉。张謇立在狼山脚下，望着江面上来往的沙船，眉头紧锁如拧成的绳结。江面上，挂着米字旗的英国商船正鸣笛驶过，桅杆上猎猎作响的帆布，像是列强肆意张扬的嘲笑。两个月前，署理两江总督张之洞一纸札令，让他这个刚从翰林院散馆的六品编修，摇身一变成为“总理通海一带商务”的实业督办。

脚下的泥土还残留着春茧收购时的忙碌气息，如今却在秋风中变得冷硬。张謇摩挲着袖中泛黄的《盛世危言》残页，郑观应“商战”二字仿佛烫着指尖。远处，通州城的城墙在暮色中轮廓模糊，那里的布庄老板们正唉声叹气——上个月刚从上海运来的印度纱，价格比本地土纱便宜三成，已将十八家织坊逼得关了门。

此时的他，望着眼前翻滚的江水，内心五味杂陈。甲午海战的硝烟虽已散去半年，威海卫港内锈蚀的舰炮残骸却仍在刺痛他的心。当《马关条约》的消息传来时，他在书房里对着恩师翁同龢的画像枯坐整夜，砚台里的墨汁凝结成块。此刻江风掀起他的长衫下摆，露出腰间那枚褪色的蓝翎，他伸手按住，仿佛要将六品顶戴的重量化作实业救国的决心。

接到委任的张謇，深知这不仅是个人命运的转折，更是关乎国家经济命脉的重任。彼时的中国，在甲午战败后，《马关条约》的签订让列强获得了在华设厂的特权，洋纱洋布如潮水般涌入，无情地冲击着传统纺织业。南通的纺织匠人被迫改行挑粪担水，孩童捧着破碎的纺车啼哭的场景，深深烙印在他的脑海。张謇翻开随身携带的《日本国志》，书页间夹着的富士山照片边角已经卷起，他敏锐地意识到，若要抵制洋货，挽回利权，唯有创办自己的纱厂，发展民族工业。然而，理想虽美好，现实却如同一座难以逾越的高山，横亘在他面前：官股迟迟不到位，绅商们对机器纺织心存疑虑，就连本地最富有的盐商，也只是拍着他的肩膀说“季直老弟莫要书生意气”。

资金筹集成为摆在张謇面前的第一道难关。为了筹措建厂资金，张謇开始四处奔走。他首先想到的是向官府求助，毕竟此次筹办纱厂是受张之洞委派，官府理应给予支持。寒冬腊月里，张謇身着褪色棉袍，踩着积雪从南通乘船溯江而上，历经三日颠簸抵达江宁（今南京）。总督衙门朱漆大门前，他呵着白气等候两个时辰，才得以拜见时任两江总督张之洞。

厅堂内炭火微弱，张之洞摩挲着案头的奏折，眉头紧锁：“季直啊，办厂是好事，可这钱……实在是拿不出太多，你还得多想想别的办法。”原来彼时两江地区刚经历灾荒赈济，又要筹措海防军费，库房空虚如洗。张謇瞥见墙角堆叠的灾民陈情文书，话到嘴边又咽下，望着窗外纷飞的雪花，满心热望化作彻骨寒意。

无奈之下，张謇将目光投向了民间富商。他听闻上海的绅商们财力雄厚，便马不停蹄地赶往上海。腊月的黄浦江面寒风刺骨，张謇裹紧单薄的长衫，每日清晨便揣着写满数据的折子，穿梭于租界的洋行与南市的会馆。在宁波同乡会，他对着二十余位富商，从日本纱厂盈利模式讲到国内棉纺织缺口，讲到动情处喉头发紧，却换来满堂沉默。有位穿玄色貂裘的老者捻着胡须冷笑：“办纱厂？风险太大了！这机器设备、原料采购、市场销售，哪一样不是难题？”更有人指着他青布长衫上的补丁调侃：“张先生，您一个读书人，真能把这厂子办好？我们的钱可不能打水漂啊！”

那些日子，张謇住在法租界廉价客栈，就着煤油灯反复修改招股章程，鞋底磨穿也顾不上更换。终于，在多次碰壁后，他的诚意打动了南通本地绅商沈敬夫、陈维镛，以及上海绅商潘华茂、郭勋等六人。茶楼上，六人围坐八仙桌，张謇将算盘拨得噼啪作响：“诸位请看，通州棉田十万顷，原料成本比上海低三成，又有长江水运之便……”最终敲定筹集资金 60万两，官、商各出 30万两，官股以张之洞在湖北搁置的 40800锭纱机作价入股。

看似资金有了着落，可实际情况却不容乐观。商股账簿上的数字始终停留在拟定章程的纸面，股东们握着算盘反复拨弄，对投资前景的担忧与日俱增。承诺的股金如春日融雪般迟缓，南通城的青石板路上，时常可见张謇踏着晨霜叩响富商宅邸，暮色中又带着未竟的嘱托匆匆离去。他案头叠着尺余高的信函，墨痕深浅间皆是恳请与催促，字迹里浸透焦虑。

而官股的纱机更成烫手山芋——这些搁置三年的设备锈迹斑斑，齿轮间缠绕着汉口码头的蛛网。自长江逆流而上的木船队浩浩荡荡，三十余艘货船载着拆解的部件，在湍急的江水中宛如飘零的落叶。行至九江段突遇洪峰，数箱精密零件坠入浊浪，打捞时只见残片在漩涡中翻涌。张謇望着破损的木箱，手指深深掐进掌心，最终咬牙摘下夫人凤冠上的明珠，又将老宅地契压进钱庄檀木匣，每日揣着当票在码头与账房间来回奔波，晨光映着他鬓角新添的白发，如同霜雪覆上青瓦。

资金问题尚未解决，技术引进又成了新的难题。当时的中国，纺织机台还停留在木质框架的时代，而西方早已是钢铁轰鸣的蒸汽王国。张謇翻阅二十余本《格致汇编》，在泛黄的纸页间勾勒出纱厂蓝图，最终将目光投向纺织机械的发源地——曼彻斯特。当他带着翻译踏入伦敦的谈判厅，水晶吊灯下的英国商人跷着二郎腿，雪茄烟雾在合同条款间缭绕。

“这些设备，我们的价格已经是最低了，你们中国人想要，就得按我们的规矩来。“英商的傲慢话语让空气骤然凝固。张謇指尖摩挲着袖中从南通带来的土布样品，突然将布帛铺展在谈判桌上：“贵公司的梳棉机每小时出棉量 25磅，而我们江南女工手工梳理，三日方可成棉一担。若以人工成本折算......“他展开随身携带的算盘，算珠碰撞声中，将中英棉纺织成本差异逐项拆解。

此后数月，谈判桌上的交锋如同棋局博弈。张謇一面托人在法国、德国散布采购意向，引得欧洲厂商暗通款曲；一面组织工匠绘制江南棉纺织工艺图，用传统智慧破解技术封锁。当第一艘装载着英式纺织机的蒸汽船驶入黄浦江时，张謇抚摸着冰凉的钢铁部件，忽然想起老宅门楣上“耕读传家“的匾额——此刻他要在这片土地上，用这些“洋机器“耕织出中国近代工业的新章。然而，这些跨越重洋的精密器械，正等待着更艰巨的试炼：如何让英伦钢铁听懂长江边的吴侬软语，在东方的土地上织出绵密经纬。

人才招募同样困难重重。创办现代化的纱厂，需要大量懂技术、会管理的专业人才，而当时的中国，这样的人才凤毛麟角。张謇深知，人才是纱厂发展的关键，于是他开始广纳贤才。

早春的南通城还带着料峭寒意，张謇的书房里彻夜亮着油灯。他伏案起草的告示，不仅列明高薪厚禄，还特意标注“食宿全免““子女入学优待“等条款。布告张贴在南通码头、茶馆、学堂，甚至通过熟人带到上海十六铺码头，但收效甚微。

张謇又派出亲信，带着他亲笔书信前往苏浙沪各地。在苏州，招募人员被纺织作坊主当面奚落：“张先生要办纱厂？机器都没见着，倒先挖起人来了！“在上海英商纺织厂外，他们苦等三日，才见到一位技术员，对方却摇头道：“南通那地方，连台像样的蒸汽机都没有，去了岂不是埋没手艺？“

眼见传统招募收效甚微，张謇决定亲自出马。他带着南通土特产，辗转上海、宁波、无锡等地，在客栈里约谈人才。某次拜访上海纺织专家时，对方直言：“南通既无洋行采购渠道，又缺技术交流圈子，日后怕是连配件都难买。“张謇默默记下这些建议，连夜修改纱厂规划，将建立配套机械厂、设立技术研究所等内容写入蓝图。

转机出现在与日本技师森格二郎的接触中。张謇通过驻沪领事馆牵线，带着译员登门拜访。森格二郎起初对中国纱厂持怀疑态度，张謇却拿出精心绘制的厂区规划图，用流利的日语介绍：“我计划在长江边建造专用码头，从印度直接进口原棉；还将设立纺织专科学校，为贵国培养技术人才。“这番长远布局，让森格二郎改变了主意。

与此同时，张謇在无锡偶遇青年工程师江导岷。当时江导岷正在研究改良织布机，却苦于没有资金支持。张謇当即拍板：“南通纱厂愿为你设立专项研发基金，你的专利收益，纱厂分文不取！“这份魄力，让江导岷带着全套设计图纸奔赴南通。

随着森格二郎带来日式纺织管理经验，江导岷主导的设备改良项目顺利推进，纱厂逐渐形成中日技术交融的独特模式。张謇特意在厂区修建“聚贤楼“，供技术骨干居住交流，每月举办“技术茶会“，让来自五湖四海的人才碰撞思维火花。这些举措不仅稳定了人才队伍，更为纱厂注入源源不断的创新活力。

光绪二十四年（1898年）暮春，南通唐家闸的河岸边，大生纱厂的地基木桩正被蒸汽打桩机重重砸入泥土。青灰色的夯土扬起阵阵尘雾，却也激起了千层风波。当地士绅举着写有“破风水者必遭天谴”的黄布旗聚集在工地外围，头戴蓝布头巾的农妇们抱着孩子站在远处指指点点，连平日里在闸口摆渡的船工都撂下生意，围拢来议论纷纷。

“看这桩子打得比祠堂还深，祖宗的灵气都要被吸走！”唐家闸首富徐举人晃着金丝眼镜，用文明棍戳着图纸上高耸的烟囱设计图。人群中炸开锅似的附和声里，王铁匠的嗓门最响：“我家祖宅离工地不过百步，等机器一开，祖传的铁匠铺还不得震塌？”更有人连夜在工地四周张贴符咒，用鸡血泼洒界碑，妄图阻挡“不祥之物”的入侵。

张謇听闻消息时，正对着堆积如山的招股文书愁眉不展。他摘下玳瑁眼镜，用帕子反复擦拭镜片，最终将图纸卷成筒状，吩咐管家：“备轿，去请徐举人、王师傅，还有城隍庙的张道长。”次日晌午，工地临时搭建的木棚里，八仙桌上摆着纱厂的立体沙盘，张謇手持竹尺，指着模型讲解：“各位请看，烟囱选址在西北乾位，正是纳气聚财之地。机器声虽响，却能带动漕运兴旺，届时唐家闸的货船往来，诸位的商铺租金怕是要翻番。”

他特意请来的张道长捋着白须补充：“贫道夜观星象，此处紫气升腾，建纱厂正是顺应天命。”张謇又翻开用工名册：“首批招募的三百名工人，七成会从唐家闸本地选取。王师傅的手艺精湛，不如来厂里掌管维修部？”围观百姓交头接耳间，王铁匠摸着下巴不吭声了。

半月后，当第一缕青烟从烟囱袅袅升起时，徐举人带着家眷来参观试车。看着女工们灵巧地穿梭在纱锭间，他感慨道：“季直兄这番苦心，倒是让老朽开了眼界。”河边的老槐树下，几个曾带头抗议的村民正围着招工告示讨论，其中一人挠挠头：“要不，咱也去试试？听说工钱比种地强多了。”

光绪二十五年（1899年）5月 23日，晨雾还未散尽的通州城西唐家闸，随着蒸汽机的轰鸣声骤然响起，大生纱厂的 20400枚纱锭开始缓缓转动。张謇身着藏青色长衫，紧紧攥着布满裂痕的双手，目不转睛地盯着机器末端。当第一缕细若游丝的白纱如银练般倾泻而出时，这位年过半百的实业家喉头剧烈颤动，滚烫的泪水顺着布满沟壑的脸颊滑落，洇湿了前襟。

四年前那个雪夜犹在眼前——张謇跪在南通文庙的冷硬青砖上，向士绅们叩首集资；为解决资金缺口，他怀揣着招股章程，在沪宁线的三等车厢里颠簸数月，被洋行买办讥讽为“痴人说梦“；设备运抵长江口遭遇特大风暴，他在船舱里守了三天三夜，腰间缠着麻绳以防被浪头卷走。此刻厂房内蒸腾的棉絮如雾，与记忆中无数个焦灼难眠的深夜交织，让他恍然惊觉：这场与时代角力的豪赌，终于有了答案。

然而张謇的目光并未被喜悦绊住。他望着车间里穿梭的女工，想起招股时士绅们“女子不得进厂“的诘难；看着轰鸣的英国纺织机，耳畔似乎又响起洋行商人“半年必倒闭“的嗤笑。他默默抚摸着厂门口“天地之大德曰生“的匾额，深知这座耗费 44万两白银、凝聚数千人心血的纱厂，不过是民族工业突围的前哨战。南通港外，各国商船依旧虎视眈眈，纱锭转动的每一刻，都是与列强资本的无声较量。

大生纱厂的投产，恰似暗夜中燃起的第一簇火苗。当南通乡间的土布庄开始用自产棉纱织布，当上海洋行的进口纱销量首次出现下滑，人们才惊觉这座诞生在盐碱滩上的工厂，已悄然撕开了洋货垄断的裂口。张謇首创的“绅领商办“模式，既保留传统士绅的号召力，又引入现代企业管理，为后来者提供了实业救国的全新范式。他办公室墙上那幅《时局图》始终高悬，时刻提醒着：大生纱厂的每一寸成长，都是在为积贫积弱的中国争一口气。