引擎的咆哮撕碎了山间的死寂，像一头受创的巨兽在垂死挣扎。我的脚死死焊在油门上，踏板几乎要被我踩进驾驶室的地板里。巨大的车轮疯狂啃噬着粗糙的柏油路面，车身在剧烈的颠簸中发出不堪重负的呻吟。每一次沉重的跳跃都让我的五脏六腑搅作一团，冷汗早已浸透后背，冰凉的布料紧贴着皮肤，带来一阵阵战栗。
我不敢眨眼。
前方，被两道雪亮车灯蛮横劈开的黑暗，是我唯一的生路。那光柱在浓墨般的夜色里显得如此脆弱，勉强照亮前方几十米坑洼的路面，更远处，是望不到头的、吞噬一切的黑暗深渊。两侧的山影如同沉默的巨兽，在车灯边缘飞速倒退，扭曲成狰狞的轮廓。
更不敢回头。
但那股冰冷的、如同实质般的注视感，却如同跗骨之蛆，死死钉在我的后脑勺上。它穿透了冰冷的车体钢板，穿透了污浊的车窗玻璃，带着矿洞里泥土的腥气和一种难以言喻的、非人的恶意。我知道它们在看。后视镜里那片月光下蠕动着的、如同巨大腐烂苔藓的山坡景象，像烧红的烙铁，深深烫在我的脑子里，每一次闪回都带来刺骨的寒意和强烈的呕吐欲。
“活”了？从塌陷的矿洞里爬出来？动作整齐得像提线木偶？
那老板最后扭曲恐惧的脸，那声凄厉到不似人声的尖叫，还有那瞬间定格的、无数道穿透黑暗死死锁住我的冰冷视线……所有画面在我眼前疯狂旋转、重叠。
幻觉！一定是太累了！连续开了十几个小时，眼花了，脑子也糊涂了！我拼命在心里嘶吼，试图用这脆弱的理由压垮那不断滋生的、深入骨髓的恐惧。可身体的本能却在疯狂拉响警报，每一个毛孔都在尖叫着催促：远离！远离那个地方！越远越好！
山路像一条没有尽头的冰冷巨蟒，在车轮下无尽地延伸、盘绕。每一次转弯，都感觉那沉重的车尾要被离心力狠狠甩出去，坠入路旁深不见底的黑暗。我的手臂因为过度用力紧握方向盘而剧烈酸痛、颤抖，指关节捏得发白，汗水让塑料的方向盘变得滑腻冰冷。眼睛死死盯着前方狭窄的光路，不敢有丝毫偏移，仿佛只要目光一离开，那点微弱的光明就会被四周汹涌的黑暗瞬间扑灭。
不知过了多久，紧绷的神经和剧烈的心跳似乎稍微缓和了一丝丝。后视镜里，那片噩梦般的山影早已被连绵的山峦彻底遮挡，再也看不见了。车窗外吹进来的风，似乎也少了几分那股挥之不去的泥土腥气。我像是刚从冰窟窿里被捞出来，浑身脱力，后背的冷汗被风一吹，冷得刺骨。这才感到喉咙干得冒火，像被砂纸打磨过。
下意识地，我的目光瞟向了驾驶台。
油表。
橘红色的指针，正稳稳地、近乎挑衅地停在…接近一半的位置？！
怎么可能？！
我猛地甩了甩头，用力眨了眨干涩刺痛的眼睛，以为自己眼花了。出发前，我记得清清楚楚！油箱几乎是满的！从那个鬼地方冲出来到现在，至少跑了百公里！这辆老伙计的胃口我最清楚，这段盘山路爬坡耗油厉害，指针绝对该掉下去一大截！
可那根该死的指针，就那样纹丝不动地指着中间刻度，像焊死在了表盘上。橘红色的光冷冷地映在我的瞳孔里。
一股寒意，比山风更冷，瞬间从尾椎骨窜了上来。冷汗刚被吹干的后背，瞬间又湿了一片。
幻觉！还是幻觉！一定是刚才惊吓过度，记错了！我试图说服自己，可心脏却不受控制地狂跳起来，擂鼓般撞击着胸腔。那个老板脖子上诡异的鳞片状胎记，月光下矿洞方向那无数条蠕动纠缠的阴影……这些画面不受控制地再次浮现。
就在这时，前方浓稠的黑暗中，突兀地亮起了一小片灯火。
那光芒在无边的黑暗里显得如此渺小、脆弱，却又如此温暖、诱人。一个蓝底白字、被车灯瞬间照亮的指示牌飞速掠过——“前方5KM，黑石峪服务区”。
服务区！
看到那三个字，紧绷到极限的神经几乎要断裂。一股混杂着狂喜和巨大解脱感的洪流猛地冲垮了恐惧的堤坝。灯光！人烟！还有最重要的——汽油！我得确认油箱！我得离开这该死的山路！远离一切和那个村子有关的东西！
几乎是凭着本能，我狠狠一打方向盘，沉重的车头嘶吼着，带着一往无前的气势，冲下了主路，碾过减速带，发出沉闷的“咚咚”声，一头扎进了服务区相对开阔明亮的区域。
刺眼的白炽灯光毫无遮拦地倾泻下来，瞬间驱散了车内的黑暗，也刺得我眼睛生疼，几乎流下泪来。巨大的光差让我眼前一片模糊的亮斑。我猛踩刹车，巨大的惯性让安全带狠狠勒进肩膀。轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，车头最终在距离加油站雨棚水泥柱不到半米的地方惊险停住。
粗重的喘息在死寂的驾驶室里回荡。我瘫在驾驶座上，心脏还在疯狂地跳动，震得耳膜嗡嗡作响。汗水顺着额角流进眼睛，带来一阵辛辣的刺痛。足足过了十几秒，眼前的白斑才缓缓散去，服务区的景象清晰起来。
空旷。
这是第一印象。
偌大的停车场，只孤零零停着几辆覆盖着厚厚灰尘、轮胎干瘪、显然废弃已久的小车。惨白的灯光从高高的灯柱上泼洒下来，在地上投下一个个巨大而边缘清晰的光圈，光圈之间的阴影部分浓得化不开。远处的便利店灯火通明，玻璃门反射着冰冷的光，却看不到一个人影走动。整个空间弥漫着一种被遗弃的、冰冷的寂静，只有我粗重的喘息声和引擎怠速时低沉、单调的“突突”声。
“妈的…”我低声咒骂了一句，声音嘶哑得连自己都吓了一跳。这地方透着一股说不出的别扭，但比起刚才那条吞噬一切的黑暗山路，至少这里有光。
我需要汽油。我需要确认那个该死的油表。
深吸一口气，强压下心头那点莫名的不安，我推开了沉重的车门。山间的冷风立刻灌了进来，带着服务区特有的、混合着尾气和劣质清洁剂的味道。双脚踩在冰冷坚硬的水泥地上，腿肚子竟然有些发软。
“有人吗？加油！”我朝着亮着灯的便利店方向喊了一声，声音在空旷的场地里撞出空洞的回音。
死寂。
几秒钟后，便利店旁边那扇写着“员工休息室”的小门，“吱呀”一声被推开一条缝。一个穿着沾满油污蓝色工装的男人慢吞吞地挪了出来。他个子不高，身形有些佝偻，动作带着一种说不出的迟缓和僵硬。他没看我，也没应声，只是低着头，拖沓着步子，一步步朝着加油机这边挪过来。
那姿态…那走路的节奏…让我心头猛地一跳！一种极其不舒服的熟悉感瞬间攫住了我。虽然动作缓慢得多，但那每一步抬起、落下之间的滞涩感，那几乎完全同步的、缺乏自然协调的肢体运动……
我的呼吸不由自主地屏住了。手心里瞬间又沁出了冷汗。
他走到最近的加油机旁，终于抬起头。一张平庸至极的脸，毫无特色，皮肤粗糙，眼袋浮肿。眼神空洞，没有焦点，像两口蒙尘的枯井。他伸出同样沾满油污的手，动作僵硬地拿起加油枪，金属枪管在他手里显得格外沉重。
“加满？”他的声音平板得像一条直线，没有任何起伏，也没有任何情绪，干巴巴地砸在冰冷的空气里。
“……嗯，92，加满。”我努力让自己的声音听起来正常，但尾音还是带着一丝不易察觉的颤抖。我刻意避开他那空洞的目光，伸手去摸口袋里的钱包。
他不再说话，低下头，开始操作加油机。动作依旧慢得让人心焦，每一个按键都像是需要用尽全身力气去按动，带着一种令人牙酸的滞涩感。加油枪的喷嘴插进我的油箱口，发出“咔哒”一声轻响。
寂静重新笼罩下来，只有油泵开始工作的低沉嗡鸣声。这声音本该让人安心，此刻却像某种不祥的低语。我靠在冰冷的车门上，强迫自己不去看他，目光却不由自主地瞟向加油机上跳动的数字。跳得真慢……慢得让人心慌。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。我焦躁地等着那数字跳到尽头，好快点离开这个鬼地方。那迟滞的动作，那死寂的氛围，像无数只小虫子在啃噬我的神经。
就在这令人窒息的沉默中，那个一直低着头的加油工，毫无征兆地抬起了脸。
他的目光，不再是空洞的。那浑浊的眼珠，此刻精准地、死死地钉在了我的脖子上！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！我全身的汗毛都在那一刻倒竖起来！
他脸上依旧没什么表情，但那对死鱼般的眼睛却一眨不眨，直勾勾地盯着我脖颈侧面靠近后颈的位置。他的嘴唇微微开合，发出极其缓慢、平板、毫无情绪波动的声音，一个字一个字地往外蹦：
“你…这…胎…记…”
他顿了顿，似乎在确认什么，又像是在品味什么，然后极其缓慢地补充了最后三个字：
“…挺…特…别。”
“胎记”？！
这两个字如同两道炸雷，在我脑子里轰然炸响！我猛地抬手，五指成爪，狠狠捂向自己脖子侧面！那个位置！那个加油工死死盯住的位置！皮肤光滑，什么都没有！我早上刮胡子时还看过！
可他的话…他那眼神…那语气…像毒蛇的信子舔过我的皮肤！
“什…什么胎记？”我的声音完全变了调，尖锐得刺耳，带着无法抑制的恐惧颤音。
加油工没有回答。他那张平板的脸，在服务区惨白的灯光下，嘴角极其缓慢地、极其僵硬地向上拉扯了一下。那不是笑。那更像是一种肌肉的痉挛，一种凝固的、毫无温度的模仿，一种非人的、令人毛骨悚然的弧度！他的眼睛依旧死死盯着我的脖子，浑浊的瞳孔深处，似乎掠过一丝极其细微的、难以形容的…贪婪？
“轰——！”
一股巨大的、冰寒彻骨的恐惧洪流瞬间冲垮了我所有的理智！加油站！便利店！灯光！这一切虚假的安全感瞬间崩塌！我只觉得被他目光锁定的那块皮肤，仿佛被无形的火焰灼烧，又像有无数冰冷的虫子在皮下蠕动！
跑！
大脑在疯狂尖叫！身体比思维更快！我像被滚烫的烙铁烫到一样猛地向后弹开，后背“砰”地撞在冰冷的车门上！也顾不上什么加油枪还插在油箱里，什么油还没加完！逃命！离开这个眼神！离开这个鬼地方！
我像疯了一样，转身朝着服务区主建筑的方向——那个灯火通明的便利店和旁边的公共洗手间——发足狂奔！脚步踉跄，皮鞋在冰冷的水泥地上敲打出杂乱无章、如同丧钟般急促的回响！
“喂！钱…”身后传来那平板、毫无波澜的声音，像追魂的锁链。
钱？！去他妈的！我充耳不闻，爆发出这辈子从未有过的速度，一头撞开了便利店旁边那扇通往洗手间的、虚掩着的磨砂玻璃门！
“哐当！”
门板狠狠撞在里面的墙壁上，又弹了回来。刺鼻的消毒水混合着尿臊味和劣质熏香的复杂气味猛地涌入鼻腔。我背靠着冰冷的瓷砖墙壁，胸膛剧烈起伏，像破旧的风箱一样拉扯着灼痛的肺部。心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要炸开！
灯光惨白，晃得人头晕目眩。洗手间里空无一人，只有一排紧闭的隔间门和一个巨大的、布满水渍污垢的洗手池镜子。
镜子！
我猛地扑到洗手池前，双手死死撑住冰凉湿滑的台面，脖子以一种近乎扭曲的角度拼命扭向左侧，眼睛死死瞪向镜子里自己脖颈的侧面！
光滑的皮肤。被汗水浸湿的衣领。几道因为奔跑和恐惧而绷紧的颈筋……
什么都没有。
我大口喘息着，凑得更近，几乎要把脸贴到冰凉的镜面上，手指颤抖着摸索着镜中影像对应的那块皮肤。
触感温热，带着汗水的湿滑。皮肤纹理清晰。没有凸起。没有异色。
什么都没有。
巨大的虚脱感和一种劫后余生的荒谬感瞬间攫住了我。果然！果然是惊吓过度！是那个加油工神经病！或者是他看错了！是灯光阴影！我用力抹了一把脸上的汗水和不知何时流出的生理性泪水，对着镜子咧了咧嘴，想挤出一个嘲笑自己胆小的表情。
可那笑容刚扯到一半，就彻底僵死在了脸上。
镜子里，我的瞳孔骤然收缩成针尖大小！
在我拼命扭头看向左侧颈后时，右侧脖颈靠近发际线的位置，一小片皮肤…暴露在了镜子里！
就在那片皮肤上！
一块东西！
暗沉！边缘模糊！形状扭曲！像一片干涸发黑的…鱼鳞？！或者说…像一个缩小版的、正在从皮肤深处缓缓“生长”出来的…老板脖子上的胎记？！
不！不是胎记！它在动！
极其细微！极其缓慢！但在镜中那惨白灯光下，却清晰得如同慢镜头重放！那片暗沉的阴影边缘，似乎在极其轻微地、极其诡异地…蠕动！起伏！像有什么东西在薄薄的皮肤层下，正极其耐心地、一点一点地…舒展开蜷缩的身体！
“呃…呃…”
喉咙里发出一阵意义不明的、被扼住脖子般的嗬嗬声。巨大的恐惧瞬间冻结了我的四肢百骸！血液似乎在这一刻停止了流动！全身的感官都疯狂地涌向右侧脖颈那块皮肤！那感觉清晰了！不再是幻觉！一种极其细微、极其令人作呕的…蠕动感！像一条冰冷的、细小的活物，正紧贴着我的颈椎，在皮肉之下缓缓苏醒！
“咚！”
“咚！”
“咚！”
沉重、缓慢、带着金属鞋跟敲击水泥地面的特有回响，穿透了洗手间单薄的门板，清晰地传了进来。
不是一个人。
是很多双脚。很多双穿着同样硬底鞋的脚。
它们以一种可怕的、毫无误差的同步性，抬起、落下。每一步的间隔，每一次鞋跟撞击地面的力度，都完全一致！如同一个精密机器上复制的无数个零件，正朝着洗手间的大门，整齐划一、不疾不徐地…逼近！
那声音越来越近！越来越响！每一步都像踩在我的心脏上！它们的目的地无比明确——就是这扇门！就是我！
我猛地转身，背死死抵住冰冷的洗手池边缘，惊恐绝望的目光死死钉在那扇磨砂玻璃门上！门外，惨白的灯光将数个模糊、僵硬、几乎一模一样的人形轮廓投射在门板上！它们停住了。就停在门外。如同列队的士兵，沉默地等待着命令。