顾琪的自行车在午后略显空旷的街道上滑行，链条发出规律的轻响，像是给这慵懒时光打着节拍。谢陵川坐在后座，手里拎着那袋盐，塑料包装随着颠簸发出轻微的窸窣声。风拂过顾琪的马尾梢，有几缕发丝蹭过他的脸颊，带着点洗发水的清淡花香和阳光晒过的暖意。
“喂，谢陵川，”顾琪的声音混在风里传过来，带着点刻意压低的认真，“你觉不觉得高二这课……有点不讲道理啊？物理那个电磁感应，我听得像天书，昨天小测卷子发下来，差点没及格。”她顿了顿，车轮碾过一小片不平整的路面，两人都跟着轻轻颠了一下，“你呢？我看你最近……好像也有点吃力？”
谢陵川的目光落在自己运动鞋的鞋尖上，那里沾了点花店带出来的泥土。他沉默了几秒，空气里只剩下链条声和风声。顾琪的敏锐让他有点意外，也……有点不易察觉的触动。他确实“吃力”了，从班级那座稳如磐石的前三甲堡垒，悄无声息地滑到了十一名。这落差像根细小的刺，扎在他一贯平静的心湖里，漾开几圈微澜。
“嗯。”他最终还是应了一声，声音不高，被风吹散了些，“题目……变难了。”他顿了顿，又补了两个字，“挺多。”
这大概是他能表达出的最大限度的“沮丧”了。
“是吧！”顾琪像是找到了知音，声音扬起来一点，“我就说嘛！不是我们笨，是敌人太狡猾！喂，你……打算怎么办？”她微微侧过头，阳光勾勒出她小巧的下颌线。
怎么办？谢陵川看着前方不断延伸的、被行道树切割成碎金般的路面。他其实没什么特别的“打算”，只是习惯性地把不会的题一道道啃下来，像爷爷对付那些盘根错节的老桩盆景。但效率确实低了，时间总不够用。
“做习题。”他言简意赅。
顾琪“噗嗤”一声笑出来：“学霸的解决方式果然朴实无华且枯燥！不过……”她的声音又低了下去，带着点自己也说不清的试探，“要是……要是跟不上怎么办？我是说，大家好像都跑得挺快的。”这话出口，她自己也觉得有点怪怪的，像是在担心他，又像是在担心自己被他落下。
谢陵川的心湖里，那根刺似乎又被轻轻拨动了一下。他想起刚才顾琪说“差点没及格”时语气里那点小小的懊恼，想起她蹬车时微微绷紧的后背线条。一种模糊的、连他自己都未曾清晰定义的念头浮了上来：不能停。不是为了前三的虚名，也不是为了爷奶的期望。或许……只是因为不想看到前面那个马尾辫的身影，因为自己的停滞而显得越来越远。
“那就跑快点。”他看着顾琪被风吹拂的发梢，平静地说。语气平淡得像在陈述“今天出太阳了”。
顾琪没再说话，只是用力蹬了几下踏板，自行车加速向前冲去，带起的风吹得谢陵川额前的碎发飞扬。阳光暖融融地洒在两人身上，空气里弥漫着一种心照不宣的、属于少年人特有的、混杂着压力与某种隐秘情愫的沉默。
推开“青川花坊”那扇挂着风铃的玻璃门，混合着泥土、植物清香和饭菜香气的熟悉暖意立刻包裹上来。奶奶正把最后一道菜端上那张擦得发亮的旧木桌，爷爷已经坐在桌边，手里拿着份晚报。
“盐买回来了？”奶奶接过盐袋，动作麻利地撕开倒进调料罐，“磨蹭这么久，盐都要等化了！”
谢陵川没解释路上被推销员拦下和遇到顾琪的事，只“嗯”了一声，去洗手。水流冲刷着他沾着草屑和灰尘的手指，带来一丝清凉的清醒。
饭桌上，气氛有些微妙的不同。爷爷奶奶交换了几个眼神，最后还是奶奶清了清嗓子，用筷子敲了敲碗边：“陵川啊，吃饭，吃饭。”
谢陵川安静地扒着饭。
“那个……”奶奶又开口了，语气带着点小心翼翼的斟酌，“今天下午，我跟你爷爷去广场溜达，碰上个人，挺热情的……”
爷爷从报纸后面抬起眼皮，接了一句：“说是搞教育的。”
“对对！”奶奶连忙点头，“启航教育！人家说了，现在高二最关键，好多孩子都去他们那儿补课，名师指点，效果可好了！你看，人家还给了优惠……”她说着，从围裙口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，正是谢陵川下午随手丢进垃圾桶的那种传单，只不过这张是全新的。
谢陵川夹菜的手顿了一下。他抬眼看了看奶奶，老人家的眼神里充满了期待和一种……近乎恳切的焦虑。他又看了看爷爷，爷爷放下报纸，没说话，只是端起杯子喝了口茶，那布满皱纹的手背上，青筋有些凸起。
这个家，不大，是爷爷奶奶退休前单位分的老房子，三室一厅，被花草塞得满满当当，却也温馨。支撑这个家的，就是“青川花坊”那不算丰厚的利润，和他那对“卫星”父母每年雷打不动汇来的三万块钱。三万块，在城里过日子，精打细算也紧巴巴。奶奶总能把普通饭菜做出好滋味，爷爷也总能把破旧的东西修修补补再用好多年。补习班，尤其是“名师”的班，费用对他们来说，绝不是一笔小开销。
“我们……给你报了个名，”奶奶的声音低了下去，带着点不易察觉的心虚，“就报了一门，你最吃力的物理，周末上午的课。钱……钱我们交了定金了。”她飞快地补充道，“人家说了，效果不好能退一部分的！”
空气安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声。元宝不知何时溜达到谢陵川脚边，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭他的裤腿。
谢陵川看着奶奶鬓角的白发，看着爷爷沉默喝茶时微驼的背。拒绝的话在舌尖转了一圈，最终没有出口。他其实并不抗拒学习，物理也确实需要梳理。懒觉？不过是微不足道的代价。下午自行车后座上，顾琪那句“跟不上怎么办”和风一起掠过耳边的感觉，此刻无比清晰地回响起来。
“嗯。”他放下筷子，声音依旧平稳，“知道了。我去。”
奶奶紧绷的肩膀瞬间松弛下来，脸上绽开如释重负的笑容，连声说：“好好好！去了就好好学！钱的事儿你别操心！”爷爷也几不可察地点了点头，重新拿起了报纸。
晚饭后，谢陵川回到自己靠窗的小书桌前。窗外夜色渐浓，花店里只剩几盏暖黄的夜灯，映照着安静沉睡的植物轮廓。他戴上耳机，巴赫的大提琴声再次流淌出来，低沉而富有韧性，像在编织一张抵御外界喧嚣的网。他翻开厚厚的物理习题集，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，神情专注，仿佛整个世界只剩下眼前跳跃的公式和符号。
一套综合卷做完，夜色已深。他揉了揉有些发酸的眼睛，摘下耳机。世界重归寂静，只有元宝在藤椅上发出轻微的呼噜声。就在这时，放在桌角的手机屏幕无声地亮了起来，是微信消息。
顾琪：[一个猫猫探头表情包]
顾琪：大学霸，物理卷子啃完了没？明天星期天诶，大好春光，别老闷在家里跟牛顿较劲了！
顾琪：市图书馆新进了一批书，你不是可喜欢泡在那儿吗？要不要一起去？[一个期待搓手手表情包]
屏幕的微光映在谢陵川沉静的眸子里，像投入深潭的两颗星子。他想起午后自行车上掠过的风，想起她马尾辫扫过的微痒，想起那句“跑快点”。一丝极淡、却真实存在的暖意，悄悄融化了他眼底惯常的平静。指尖在屏幕上悬停片刻，他敲下回复：
谢陵川：好。
谢陵川：明天。不见不散。
发送。他放下手机，目光重新落回摊开的习题集上，嘴角的弧度，比刚才似乎柔和了那么一丁点。窗外的月光，静静地洒在未合拢的书页上。