江城第三中学的操场弥漫着汗水味，高三（七）班的男生正排队测文字共鸣。林越攥着体检表的手沁出细汗，前面的数字像重锤敲在他心上——陈虎，后天文字“力”，共鸣度68%；李明，后天文字“速”，共鸣度71%；轮到班长周凯，检测仪器的电子音陡然拔高：“先天文字‘锋’，共鸣度83%！达到文院线标准！”
周围爆发出一阵低呼。周凯扬起下巴，校服领口露出的锁骨处，隐约可见淡金色的文字纹路。林越咽了口唾沫，这是他最后一次机会，要是文字共鸣度还达不到60%，别说考文院大学，连普通本科的特招名额都摸不着边。
“下一个，林越。”
他快步走上前，将手掌按在冰凉的检测板上。仪器启动的嗡鸣声里，他听见后排有人窃笑：“估计又得挂，他家那条件，哪买得起文字拓片？”林越咬紧牙，父亲在去年的异兽袭城事件里断了腿，家里的积蓄早就花光了，他每天早晚临摹基础文字，顿顿啃最便宜的营养棒，才勉强把共鸣度从52%提到58%。
“滴滴——”仪器突然发出刺耳的警报声，屏幕上的文字疯狂闪烁，最终定格出两个字：“空”，共鸣度70%。
全班安静了两秒，随即炸开了锅。“卧槽！他怎么突然觉醒了？”“是不是仪器坏了？”负责检测的老师皱着眉重测一次，文字依旧是“空”，共鸣度70%，只是字体边缘在微微晃动，像是不太稳定。
“后天文字‘空’，共鸣度70%，达标。”老师在表格上打了个勾，语气却带着怀疑。林越松了口气，指尖的麻木感还没消退，刚才按在检测板上时，他分明感觉到一股暖流从丹田涌出手掌，一个透明的“空”字在掌心一闪而逝，像是有什么东西破壳而出。
放学铃一响，林越就往废品站跑。父亲的药快没了，他得把攒的废铁卖掉凑钱。回收站的老王头正对着一台旧电视摇头，屏幕上播放着紧急新闻：“昨日城南迷雾森林出现三阶异兽‘铁脊狼’踪迹，市文道协会已派遣白银文师前往清剿……”
“小越，今天的废铁价涨了。”老王头掂了掂秤盘，“这些能给你八十。”林越接过钱刚要走，电视里突然插播画面——一个浑身是血的文师跪在地上，胸口插着根狼骨，他身后的摄像机晃了晃，拍到一只覆盖着黑铁般皮毛的巨狼，血红色的眼睛盯着镜头，仿佛要从屏幕里扑出来。
“三阶异兽都敢出来晃悠了？”老王头啐了口，“十年前我年轻那会儿，一阶异兽都少见，现在倒好，城里都能听见狼嚎了。”林越没接话，他想起父亲腿上的伤疤，就是被二阶异兽“影猫”抓的，当年父亲的后天文字“御”没能完全展开。
走到巷口时，三个染着黄毛的青年堵住了路。为首的是隔壁职高的刀疤脸，手里转着根钢管：“听说你觉醒文字了？小子，把检测表交出来，哥几个帮你‘保管’。”
林越攥紧拳头，丹田的暖流又开始涌动。他知道这些人想干什么——高考文院名额有限，他们肯定是想抢了他的觉醒记录，再花钱找关系顶替。
“滚开。”林越的声音有点发紧，身体却不由自主地摆出防御姿势，这是他跟着网上教程练的基础文架，以前总觉得没什么用，此刻却莫名稳当。
刀疤脸嗤笑一声挥拳打来，拳风带着酒气。林越下意识侧身，脑海里突然浮现“空”字，右手前方的空气像是被挖走一块，刀疤脸的拳头直接穿了过去，重心不稳向前趔趄。林越抓住机会，一拳砸在对方胳膊上。“咔嚓”一声脆响，刀疤脸惨叫着倒地，另外两个黄毛吓了一跳，刚要上前，就看见林越的掌心浮现出淡淡的“空”字，周围的光线都扭曲了几分。
“文字……文字显形？”一个黄毛结结巴巴地说。他们这种混子最多只能勉强感应文字，哪见过能让文字显形的高中生。林越自己也懵了，他能感觉到“空”字在掌心旋转，刚才那一下，像是把空气变成了虚影，力道比平时大了不止一倍。
“滚！”林越低吼一声，丹田的暖流顺着血管流遍全身，“空”字在他周身环绕，他甚至能听到文字震颤的嗡鸣，像战鼓在敲。两个黄毛扶起刀疤脸屁滚尿流地跑了，巷子里只剩下他粗重的喘息声。
回到家，父亲正坐在轮椅上擦那把刻满文字的长刀。这是父亲以前当文馆学徒时用的，自从受伤退下来，就成了废品站的守夜人。“今天测文字了？”父亲头也没抬，刀身的文字闪过微光。
“嗯，后天文字‘空’，共鸣度70%。”林越把钱放在桌上，“够买药了。”父亲停下动作，浑浊的眼睛亮了些：“没作弊？”“没有。”林越想起刚才的“空”字，补充道，“好像……突然就觉醒了。”
父亲放下刀，掀开裤腿，膝盖上的伤疤纵横交错，像爬着几条蜈蚣：“我当年就是卡在59%，一辈子只能当个黑铁文师。你不一样，70%是坎，迈过去，才算真正踏入文道。”他从怀里掏出个布包，打开是张泛黄的拓片，“这是上次清剿异兽的抚恤金换的‘文字拓片’，本来想给你补补，现在看来，该用了。”
拓片刚碰到手，就散发出一股墨香。林越将拓片贴在额头，暖流瞬间从眉心烧到丹田，比白天在检测时强烈十倍。他忍不住按照拓片上的纹路临摹，平时写五十遍就累，此刻却越写越有劲，五十、一百、两百……汗水浸透衣服，落在地上的字痕突然亮起，一个“间”字从汗水中浮出，与“空”字缠绕在一起。
“别贪多！”父亲喝止他，“拓片后劲大，你现在根基不稳，得慢慢消化。”林越停下来，胸口剧烈起伏，却发现掌心的“空”与“间”正在融合，地上的水渍竟凝成两个旋转的文字，没有立刻散开。
“这是……双字共鸣？”父亲的声音带着震惊，“一般共鸣度80%以上才能做到！你小子……”他突然咳嗽起来，咳得直不起腰，林越赶紧去扶，却被父亲一把推开：“去！把院里的老槐树试试！”
院子里的老槐树得两人合抱，树皮粗糙开裂。林越深吸一口气，将丹田的“空”与“间”聚在右拳，猛地砸在树干上。“嗡”的一声轻响，树叶簌簌往下掉，树皮上的纹路突然消失，像是被“空”字抹去，又在一秒后恢复原状——那是“间”字的效果，时间在局部回溯了一瞬。
林越自己都愣住了。他以前最多只能让树叶微动，现在居然能操控时空？
父亲扶着轮椅走过来，摸着树干喃喃道：“好小子，是块学文的料……明天去文道馆报个名，别像我一样瞎练。”他从口袋里摸出张皱巴巴的名片，“找张馆长，就说我林建军的儿子来了。”
深夜，林越躺在床上翻来覆去。丹田的“空”与“间”还在缓缓旋转，他能清晰地感觉到文字在血脉里流动，甚至能听到隔壁邻居的呼吸声被“间”字拉长。窗外传来几声狼嚎，比平时更近了些，他摸了摸枕头下的刻字匕首，突然觉得以前害怕的黑暗，好像没那么可怕了——“空”能吞噬阴影，“间”能放缓危险。
第二天一早，林越揣着剩下的钱去文道馆。刚走到街口，就看见大屏幕上在播早间新闻：“全球文字浓度持续上升，据文道联盟最新报告，今年觉醒者数量较去年增长30%，专家预测……”
屏幕突然切换画面，一个穿中山装的老者出现在镜头前，他是文道联盟的总负责人，此刻脸色凝重：“紧急通知，迷雾森林结界出现裂缝，三阶异兽铁脊狼群已突破防线，正向城区移动，请各位市民待在家中，白银以上文师立刻前往支援！”
街上瞬间乱了起来，汽车鸣笛声、尖叫声混在一起。林越抬头看向城南方向，那里的天空隐隐泛着红光，像是被血染红了。他握紧口袋里的名片，突然想起父亲的话——共鸣度70%，才算踏入文道。
而现在，这道门槛外，已经响起了异兽的咆哮。
林越没有回家，反而转身往文道馆跑。他不知道自己这点本事能做什么，但他清楚，躲在家里永远成不了真正的文师。丹田的“空”与“间”越来越烫，像是在催促他，往前，再往前。
文道馆的门开着，里面传来文字碰撞声。林越推开门，看见一个穿练功服的中年男人正在挥拳，每一拳都带起淡金色的文字，墙壁上的沙袋被打得凹陷下去。
“你是？”男人停下动作，露出张方正的脸，正是名片上的张馆长。
“我是林建军的儿子，林越。”林越挺直腰板，“我想学文。”
张馆长上下打量他，突然指着墙角的石锁：“用文字移开它，我就收你。”那石锁足有百斤重，林越走过去，深吸一口气，丹田的“空”字涌出，石锁周围的空气变得虚无，他再驱动“间”字，石锁像是在另一个时空被轻轻拨动，竟真的平移到了三米外。
张馆长眼中闪过一丝惊讶，随即点点头：“好，从今天起，你就是文道馆的学徒了。不过丑话说在前头，学文不是为了逞强，是为了……”
他的话被刺耳的警报声打断，馆里的电视自动打开，屏幕上出现紧急插播：“紧急情况！铁脊狼已突破外环防线，距离市中心还有五公里！重复，距离市中心还有五公里！”
张馆长脸色一变，抓起墙上的长刀，刀身的文字瞬间亮起：“你在这待着，别乱跑！”
“我跟你去！”林越脱口而出。
张馆长瞪他一眼：“你去送死？”
“我觉醒了‘空’和‘间’！”林越攥紧拳头，丹田的两个文字奔腾如河，“我能操控时空！”
张馆长愣了愣，突然笑了：“林建军那老小子，倒是生了个有种的儿子。走吧，让你见识见识，什么叫真正的文师！”
两人冲出文道馆，街上的汽车堵成一团，远处传来沉闷的爆炸声。林越跟着张馆长往城南跑，“空”字在他脚下展开，让他轻盈如飞，“间”字在他眼前跳动，让混乱的车流仿佛变慢了几分。他知道，从今天起，他的人生再也回不到从前了。
全球文字复苏，异兽环伺，唯有掌握文字，才能活下去。这道理，他今天才算真正明白。