时间仿佛凝固在怀表打开的瞬间。
昏黄的马灯光晕下，照片上那个穿着初中校服、笑容天真的幼年郑香，像一根冰冷的钢针，狠狠刺入林默的眼球，直抵大脑深处！荒谬感、恐惧感和一种被彻底颠覆认知的眩晕感如同海啸般将他淹没。
初中校服！那套蓝白相间的校服，分明是他们升入初中后才统一发放的！照片上的郑香，至多不过七八岁！这怎么可能？！
林默的呼吸停滞，血液似乎都冻结了。他僵立在门口，大脑一片空白，只能死死盯着那张泛黄的、散发着诡异时间悖论的照片。
桌旁的黑衣男人——影，似乎并未因林默的闯入而显露出丝毫意外或恼怒。他平静地合上怀表盖，那声轻微的“咔哒”合盖声，在死寂的房间里显得格外清晰，如同某种审判的落锤。他的目光（林默能清晰地感觉到那穿透阴影的注视）在林默惨白的脸上停留了片刻，带着一种洞悉一切的冰冷审视。
“想活命的话，”影开口了。声音不高，却异常清晰地穿透了地下空间的阴冷死寂，带着一种奇异的、仿佛混合着薄荷叶清凉感的低沉质感，每个字都像冰珠落在玉盘上，“就抓紧。”
林默还没反应过来“抓紧”什么，影已经站起身。他的动作流畅得不带一丝烟火气，宽大的黑色卫衣下摆无声地垂落。他没有再看林默，径直走向房间另一侧——那里并非墙壁，而是一扇毫不起眼的、漆成铁灰色的厚重防火门，与粗糙的水泥墙几乎融为一体，不仔细看根本发现不了。
影伸手，握住了冰冷的门把手。他的手指修长苍白，在昏黄的光线下近乎透明。
“吱呀——”
沉重的防火门被他轻松拉开一条缝隙。门后并非林默预想的工地通道或另一个房间，而是一片翻滚涌动的、乳白色的浓雾！那雾气浓得化不开，仿佛实质的棉絮，隔绝了所有视线，只透出一种令人不安的、非自然的微光。
“走。”影的声音没有任何情绪起伏，却带着不容置疑的力量。他侧身让开门口，示意林默先进。
身后的黑暗中，那些令人毛骨悚然的“咔哒…咔哒…”关节声响似乎又近了一些，如同催命的鼓点。林默别无选择。他咬紧牙关，忍着膝盖的剧痛，几乎是闭着眼，一头扎进了那片浓稠的、冰冷刺骨的白色迷雾之中。
踏入雾气的瞬间，仿佛跌入了另一个世界。视线彻底被剥夺，只有一片令人心慌的白茫茫。空气冰冷潮湿，带着浓重的、类似雨后森林深处腐烂树叶的气息，还有一种难以形容的、类似臭氧电离后的金属腥味。脚下踩着的触感很奇怪，既不是土地，也不是水泥，更像某种光滑而富有弹性的未知物质。
影紧随其后，无声无息地关上了身后的防火门。门合拢的瞬间，隔绝了地下工地最后一丝惨绿的光线和那些诡异的声响，只剩下无边无际的浓雾和死寂。
“跟紧。”影的声音在雾中传来，方向感变得极其模糊。
林默只能凭感觉，紧紧跟在影那模糊的黑色轮廓之后。影的步伐不快，却异常稳定，仿佛对这迷雾中的路径了如指掌。
不知走了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么漫长。前方的影突然停下脚步。雾气中，隐约又出现了一扇门的轮廓——同样厚重、毫不起眼的灰色防火门。
影再次伸手拉开。
“呼——”
一股截然不同的气流猛地灌了进来！不再是冰冷的腐叶气息，而是干燥、灼热的沙漠热风，夹杂着粗糙沙粒摩擦皮肤的刺痛感！门后的景象在浓雾中一闪而过——是漫天黄沙和刺目的骄阳！林默甚至看到了远处被风蚀的、如同巨兽骸骨般的嶙峋怪石！
林默惊得倒吸一口凉气，但还没等他看清，影已经拉着他踏入了这扇门，并迅速将其关上。脚下的触感瞬间变成了滚烫的沙砾，灼热的空气几乎让人窒息。然而，影并未停留，他毫不犹豫地走向这片沙海中突兀出现的下一扇灰色防火门。
开门。
这一次是刺骨的寒风和鹅毛大雪！凛冽的寒风如同冰刀刮过脸颊，瞬间将皮肤冻得麻木。眼前是白茫茫的雪原，呼啸的风声掩盖了一切。
关门。开门。
潮湿闷热的热带雨林气息扑面而来，浓重的植物腐烂味和虫鸣鸟叫瞬间充斥耳膜。巨大的蕨类植物叶片几乎擦着林默的头顶。
关门。开门。
咸腥冰冷的海风，震耳欲聋的浪涛声，脚下是湿滑的礁石，远处是无垠的、翻滚着墨色巨浪的黑暗海洋……
林默彻底迷失了。恐惧被极致的震惊和荒诞感取代。他们仿佛在无数个截然不同的极端环境中穿梭跳跃。每一次推开防火门，都像撕开了现实的一道裂缝，踏入一个全新的、支离破碎的时空碎片！空气的温度、湿度、气味、声音、脚下的触感……都在疯狂地切换！唯一不变的，是眼前影那沉默的黑色背影，和那扇扇仿佛无穷无尽的灰色防火门。
十七次。林默在心中默数着，每一次门的开合都让他的精神濒临崩溃的边缘。他感觉自己像一个被随意丢进万花筒的蚂蚁，在光怪陆离的碎片中无助翻滚。
当影推开第十七扇，也是最后一扇防火门时，一股熟悉得令人落泪的气息混杂着食物的香气，猛地涌入了林默的鼻腔！
那是人间烟火的味道！
潮湿的、带着淡淡煤烟和食物油腻气息的巷子空气，混合着浓郁得化不开的、炖煮牛肉和香料的醇厚香气！
门外的浓雾瞬间消散。
林默踉跄着迈出门槛，脚下踏实的青石板路面让他几乎虚脱。他贪婪地呼吸着这熟悉而珍贵的空气，肺部因剧烈的喘息而刺痛。眼前是一条狭窄而熟悉的旧巷，两侧是斑驳的砖墙，墙根处生长着顽强的青苔。巷口昏黄的路灯下，一块老旧的、红底金字的招牌在夜色中散发着温暖而油腻的光晕——
“陈记牛肉面”。
是陈叔的面馆！
林默几乎不敢相信自己的眼睛。他回来了？从那个诡异的地下工地，穿越了十七个光怪陆离的碎片世界，回到了他从小吃到大的、充满烟火气的面馆门口？
他猛地回头，身后哪里还有什么防火门？只有一面爬满青苔和藤蔓的、再普通不过的巷墙。仿佛刚才那如同噩梦般的穿越，只是安眠药残留的幻觉。
“进去吧。”影的声音在身旁响起，依旧平淡无波。他不知何时已经站在了面馆门口，宽大的兜帽依旧低垂，遮住了面容，只有那缕淡淡的薄荷烟味萦绕不散。
面馆里亮着温暖的橘黄色灯光，几张油腻的折叠桌旁稀稀拉拉坐着几个夜归的食客。熟悉的牛肉汤香气浓郁得几乎有了实质感，温暖地包裹着林默冰冷疲惫的身体。他像是从地狱边缘爬回了人间，巨大的安全感让他鼻子发酸。
陈叔，那个系着油渍围裙、头发花白、脸上总是带着和善笑容的胖老头，正站在热气腾腾的大汤锅后面忙碌。看到林默推门进来，他浑浊的眼睛里立刻亮起了熟悉的光。
“哟！小默？”陈叔的声音洪亮而充满惊喜，带着浓重的本地口音，“这都几点了？还没吃饭？快进来快进来！”他一边热情地招呼着，一边麻利地拿起一个大海碗。
林默在靠门最近、灯光也最暗的一张空桌旁坐下。影无声地坐在他对面的阴影里，整个人仿佛融入了黑暗，只有那盏马灯不知何时又出现在他手边，被他随意地放在油腻的桌面上，散发着微弱却固执的暖光。
“还是老样子，加辣不加葱？”陈叔端着一大碗热气腾腾、汤色红亮、铺满了大片酱色牛肉和翠绿香菜的面条走了过来，脸上是几十年如一日的慈祥笑容。他一边问着，一边极其自然地用长筷子从旁边一个小砂锅里，又夹起一块炖得软糯透亮、几乎要化开的牛筋，稳稳地放在林默碗里那块最大的牛肉上。
“嗯…嗯，谢谢陈叔。”林默的声音有些哽咽。熟悉的关怀，熟悉的味道，这平常得不能再平常的一幕，此刻却让他有种想哭的冲动。他拿起筷子，浓郁的肉香混合着辣椒的辛香直冲鼻腔，胃里传来一阵饥饿的痉挛。他下意识地，用筷子夹起那块额外多给的、软烂诱人的牛筋，想要递给对面阴影里的影。
“你……”
“啪！”
一声脆响，伴随着女人尖利而愤怒的呵斥，如同惊雷般在小小的面馆里炸开！
“林默！你在跟谁说话？！”
林默手腕剧痛，筷子脱手飞出。那块油亮的牛筋在空中划了个弧线，掉在地上，滚满了灰尘。那只盛满了滚烫汤面的大海碗，被一只突然从旁边伸出的、带着风的手狠狠扫落！
“哐当——哗啦！”
瓷碗砸在地上，瞬间四分五裂！滚烫的面条、红亮的汤汁、大片的牛肉和翠绿的香菜，如同爆炸般飞溅开来，泼洒在油腻的地面和林默的裤脚上，留下一片狼藉和灼热的刺痛。
整个面馆瞬间安静下来。所有食客都停下了筷子，愕然地看向门口。
林默僵在原地，心脏像是被一只冰冷的手攥住。他缓缓抬起头，看到了母亲那张因为愤怒和惊恐而扭曲的脸。她穿着居家的薄外套，头发有些凌乱，显然是匆忙赶来的，胸口还在剧烈地起伏着。
“妈……”林默艰难地吐出这个字。
“我问你在跟谁说话？！”母亲的声音因为激动而变调，她的手指颤抖着，直直地指向林默对面的位置——那片被面馆灯光遗忘的、最深的阴影角落。
林默顺着母亲的手指，猛地转头看向影。
影依旧安静地坐在那里，宽大的兜帽低垂。他刚才似乎正要点燃一支细长的、带着银色滤嘴的香烟。此刻，那支香烟正被他修长的手指夹着，悬停在半空中。打火机幽蓝的小火苗在他指尖跳跃着，照亮了他指节处苍白的皮肤。
就在母亲愤怒的质问声落下的瞬间，就在林默转头看过去的刹那——
影指尖香烟上，那截燃烧过的、灰白色的烟灰，仿佛失去了重力般，并没有自然坠落。它极其诡异地悬浮在半空中，就在那点幽蓝火苗的上方几厘米处！
然后，在不到一秒钟的时间里，那截悬浮的烟灰，如同被无形的笔锋牵引着，在空中极其流畅地、清晰地勾勒出了三个燃烧的、闪烁着微弱火星的汉字：
**守梦人**
字迹清晰，笔画古朴，带着一种难以言喻的疏离和神秘感。
下一秒，仿佛只是一个幻觉，又或者是被面馆里骤然卷起的一股穿堂风拂过。
那三个由燃烧烟灰构成的字，连同那截悬浮的烟灰本身，无声无息地、彻底地消散了。
没有留下任何痕迹。
仿佛从未出现过。
只有影指尖那支香烟上，一点猩红的火头，在幽暗的阴影角落里，无声地明灭着。
而林默的母亲，她的目光死死地钉在影所在的那片阴影里，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了极致的恐惧，仿佛看到了什么比鬼魅更可怕的东西。她甚至顾不上地上的狼藉和周围食客惊诧的目光，一把抓住林默的手腕，力道大得惊人，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。
“跟我回家！现在！”她的声音嘶哑，带着不容抗拒的命令和一种近乎崩溃的绝望。
林默被母亲粗暴地拽离座位，踉跄着向外走去。在身体被拽出店门的最后一瞬，他猛地回头，视线越过愤怒的母亲肩膀，再次投向那个角落。
阴影依旧浓重。
桌面上，那盏散发着昏黄暖光的马灯，静静地立在那里。
而那个穿着黑色卫衣的身影——影，连同那支明灭的香烟，已经消失得无影无踪。
只有空气中，似乎还残留着一丝若有似无的、清凉的薄荷烟味。