暮色如血，将侯府朱漆大门染得愈发深沉。铜镜里的沈清辞，脸白得像宣纸上未干的墨痕，巧云的指尖在发抖，赤金累丝嵌明珠的牡丹钗磕在我的发间，冰凉的珠玉钻进头皮，疼得我眼眶发热。可这点疼，哪里抵得上心口那道疤——三年前那个春日，我追着只翅尾带金的蝴蝶跑进父亲书房，屏风后漏出的话，像淬了冰的针，一针针扎进骨头里。
“北边战事吃紧，户部亏空得见底了，”父亲的声音压得极低，带着我从未听过的疲惫，“镇国公那边松了口，只要清辞嫁过去，雁门关的粮草就能再撑三个月。”暗卫的声音闷沉沉的：“小姐才十五……”“她是侯府的女儿，”父亲打断他，案几上的茶盏轻颤，“命里该担的。”
蝴蝶停在窗棂上，翅膀扇动的影子落在我手背上，暖融融的。可我手里的素色绢帕，“啪嗒”一声掉在金砖地上，声音在静悄悄的书房里，像敲碎了什么。父亲猛地掀开屏风，看见我时，那双总带着温和笑意的眼睛，瞬间空了。
红盖头落下的那天，盛京下了场罕见的热雨。盖头是上好的苏绣，绣着百子千孙图，可雨水打透了盖头，丝线晕开，像一张张哭花的脸。十里红妆从侯府铺到镇国公府，鎏金的妆奁、描银的箱笼，被雨水浇得发亮，人人都说沈家小姐好福气，踩着金山银山嫁进了国公府。只有巧云扶着我的手在抖，她袖袋里藏着我偷偷塞给她的半块杏仁酥——那是我从前最爱的零嘴，往后怕是再吃不着了。
喜堂的烛火跳得厉害，镇国公府二公子萧彻掀开盖头时，我闻到他身上有淡淡的硝烟味，混着些微的雪气。他的眼睛很深，像雁门关外的寒潭，望过来时，竟没有半分新郎官的热络，只有一句低低的“委屈你了”。他斟了两杯合卺酒，酒液琥珀色，在夜光杯里晃荡。“三日后我回雁门关。”他说，指尖碰过我的杯沿，带着常年握剑的粗粝。
我仰头饮尽，辛辣的酒液烧得喉咙发疼，眼眶却更干了。“将军保重。”我说。他转身离去时，玄色披风扫过门槛，带起一阵风，吹得烛火险些熄灭。那夜我坐在铺满花生桂圆的婚床上，听着更夫敲过三更，窗外的雨还在下，打在芭蕉叶上，淅淅沥沥的，像谁在哭。
往后的日子，我成了镇国公府的二少夫人。晨起要去给婆母请安，她总爱用银簪挑着我的衣襟看料子，说“侯府出来的姑娘，该穿得金贵些”；午时要陪各位妯娌吃茶，听她们说东家长西家短，话里话外总绕着“萧二公子在边关三年，怕是早忘了府里还有位夫人”；傍晚要去祠堂抄经，檀香熏得人发困，手腕悬久了，酸得像要断。
我把自己裹在层层叠叠的绮罗里，锦缎的流光遮住身上的骨头，像一尊被裱在华美画框里的像。直到那年仲夏，我在后花园的蔷薇架后，撞见了清欢郡主。
她是萧彻的胞妹，镇国公府最娇纵的嫡女，正穿着身宝蓝色劲装，手里的长剑挽出朵银亮的花。阳光穿过她飞扬的发丝，在青砖地上投下细碎的金斑，她转头看见我，眼睛亮得像淬了火的星子：“嫂嫂也来看我练剑？”不等我答话，她已将另一柄短剑抛过来，“接住！”
剑柄硌在掌心，带着些微的凉意。我握着剑，指节因为用力泛白，清欢却笑起来：“嫂嫂从前定是练过的，你看这握剑的姿势，藏不住的。”她不知道，我幼时总爱扒着演武场的栏杆看兄长练剑，兄长偷偷教过我几式，说“我妹妹将来要嫁个能护着她的，可自己也得有点本事”。
从那以后，每个寅时，天还蒙着层灰蓝，我就溜去府里最偏僻的演武场。清欢早就等在那里，她教我如何沉腕，如何让剑锋带起风，如何在转身时避开对方的招式。汗水顺着额角往下淌，浸湿了粗布的练舞服，黏在背上，竟比熏衣香更让人踏实。有一次我练得急了，剑锋扫过她的袖口，划开道小口子，她却满不在乎地笑：“嫂嫂进步真快，再过些日子，就能赢我了。”
那时我总以为，日子或许能慢慢暖起来。萧彻每月会托人捎信来，信里从不说家常，只说边关的风沙如何大，说新种的苜蓿长势好，说雁门关的雪下得能埋了马腿。我把那些信仔细收在妆匣底层，压着块他送的玉佩，青白色的，上面刻着只展翅的雀。
变故来得比秋风还快。入秋那日，我正陪着婆母赏菊，管家跌跌撞撞跑进来，脸色惨白：“老夫人，不好了，侯府……侯府被抄了！”
手里的青瓷茶杯“哐当”碎在地上，茶水溅湿了我的藕荷色罗裙。我疯了似的往祠堂跑，公公正跪在祖宗牌位前，檀香的烟缭绕着他的银须。“求公爹救救我父亲！”我“噗通”一声跪下，额头磕在冰凉的青砖上，一下，又一下，直到血腥味漫进鼻腔。
公爹转过身，眼神冷得像腊月的冰：“沈大人贪墨军饷，铁证如山，这是朝廷的事，国公府插手不得。”他顿了顿，目光扫过我渗血的额头，“你既嫁入萧家，就该忘了沈家的根。”
我走出祠堂时，天阴得厉害，风卷着落叶打在脸上。萧彻就站在廊下，玄色披风沾着风尘，想来是刚从边关赶回来。他看着我额角的血，喉结滚了滚，想说什么，却又咽了回去。“将军不必为难。”我扯出个笑，笑得脸疼，“我明白规矩。”
那夜我坐在窗前，月光透过雕花窗棂，在案上投下细碎的影。研墨时，指尖总在抖，写休书的纸被墨点污了三张，才终于写出工整的字：“妾沈氏清辞，德薄才疏，难配萧门……”写到“萧门”二字，眼泪“啪嗒”落在纸上，晕开一小团墨，像朵开败的花。
第二日把休书递给他时，他捏着那张纸的手，指节白得吓人。“沈清辞，”他的声音哑得厉害，“你可知，这纸休书一递，你从这里走出去，就再也不是镇国公府的二少夫人了？”他盯着我，眼睛里有红血丝，“盛京之大，再没有你的容身之处。”
我伸手摘下发间的牡丹钗，那钗子硌了我三年，终于能卸下了。我把它放在他掌心，冰凉的珠玉贴着他的皮肤。“萧彻，”我望着他，忽然想叫他的名字，“你见过笼里的雀吗？羽毛再亮，也飞不高的。我宁愿做只檐下的燕，挨冻受饿，至少能看见天。”
他的手猛地攥紧，钗子的尖儿刺进他的掌心，渗出血珠。可他没松手，只看着我，眼底翻涌着我看不懂的东西，像雁门关外将起的风暴。
我离开国公府的第三天，在城郊的茶肆躲雨，撞见了他。他浑身是血，玄色披风被划开好几道口子，肩上插着支箭，箭羽还在颤。他看见我时，像是忘了疼，几步冲过来，一把将我按在茶肆斑驳的土墙边，力道大得要捏碎我的骨头。
“为什么不逃？”他吼出声，眼睛红得吓人，“我不是让清欢给你送了盘缠和路引吗？让你往南走，去江南，去没人认识你的地方！”
我被他吼得发懵，雨水顺着他的发梢往下滴，混着血，落在我的手背上。“我去狱里看了我爹。”我低声说，“他瘦得脱了形，说……说对不起我。”
远处忽然传来马蹄声，还有人喊“抓住叛臣之女沈清辞”，声音越来越近。萧彻猛地回头，抽出腰间的剑，剑身在雨里闪着寒光。“抱紧我。”他说，声音里带着不容置疑的强硬，不等我反应，就拦腰将我抱起，踩着茶肆的窗台跃了出去。
风灌进我的领口，我死死攥着他的衣襟，闻到他身上的血腥味混着雨水，竟奇异地让人安心。他带着我往密林里跑，身后的追兵越来越近，箭矢“嗖嗖”地从耳边飞过。他忽然往旁边一扑，将我压在身下，一支箭擦着他的后背钉进泥土里，箭羽嗡嗡作响。
他带我躲进密林深处的破庙，庙顶塌了一半，漏下的雨丝打在我们身上。他靠在断墙上，脸色惨白，我撕开自己的裙摆给他包扎肩上的箭伤，指尖碰着他的皮肤，烫得吓人。“你不该来的。”我咬着唇，眼泪往下掉，“国公府会被我连累的。”
“连累？”他忽然笑了，笑声里带着血沫，“沈清辞，你以为我这三年在边关，真是为了打仗？”他咳了两声，血溅在胸前的衣襟上，像开了朵凄厉的花，“我爹早就知道你爹是被冤枉的，可他不敢动，朝堂上的浑水太深，他怕……怕把你卷进去。”
他喘着气，伸手想碰我的脸，却没力气抬起。“我每次托人给你带信，都让清欢在信里夹张边关的地图，”他的声音越来越低，“我想着，等我找到证据，就带你走，去雁门关，去看雪……”
庙外传来刀剑相击的脆响，是追兵找来了。萧彻猛地推开我，挣扎着站起来，提剑挡在我身前。“你从后门走，”他回头看我，眼神亮得惊人，“清欢在山下等你，她手里有证据，能救你爹……”
他的话没说完，一支冷箭从破庙的窗洞射进来，正中心口。他闷哼一声，却没倒下，反手一剑劈倒冲进来的兵卒。更多的人涌进来，刀光剑影里，我看见他像株被狂风撕扯的树，明明已经摇摇欲坠，却死死护着我身前的那片空地。
他身上的伤口越来越多，血顺着他的腿往下淌，在地上积起小小的水洼。有个兵卒绕到他身后，举刀就砍，我想喊他小心，却发不出声音。他像是有感应，猛地转身，用后背生生受了那一刀。
“萧彻！”我终于喊出声，声音碎得像玻璃。
他回头看我，笑了笑，嘴角全是血。“清辞，”他说，“别做……困在绮罗里的鸟……”
他的剑“哐当”落地，人也跟着倒下去。我扑过去抱住他，他的身体越来越冷，怀里掉出个油纸包，滚出半块桂花糕，是我当年陪婆母听戏时，盯着小贩担子看了许久的那种。糕早就硬了，还沾着他的血。
我抱着他，直到追兵散去，直到清欢带着人赶来，跪在我面前哭。她手里拿着个锦盒，里面是父亲政敌伪造军饷账目的证据，墨迹还新鲜着。“嫂嫂，我们去救舅舅，去救我哥……”
可萧彻已经听不见了。他的眼睛闭着，眉头却舒展着，像是终于松了口气。
我终究没能救回父亲。他在狱中染了风寒，没能熬过那个冬天。我捧着清欢找到的证据，跪在大理寺门前三天三夜，可没人理我。后来才知道，父亲的政敌早就倒了，可新上来的官，没人愿意翻旧案——一个死了的罪臣，何必费力气去证明清白。
清欢后来被公爹送去了江南，说是远嫁，其实是避祸。临走前她来看我，给了我一把剑，是当年她教我练剑时用的那把。“嫂嫂，你要好好活着。”她说，眼睛红得像兔子，“我哥说，你该看遍天下的。”
我没走。我在镇国公府外的巷子租了间小屋子，那屋子矮得抬手就能摸到房梁，冬天漏风，夏天闷热。可我守着它，守了一年又一年。
国公府的演武场，后来真的种满了野菊，是清欢托人种的。每年秋天，金浪似的花海漫过青砖地，我会悄悄溜进去，坐在当年练剑的石阶上，看风吹过花海，像有人在笑。
我学会了像男人一样打短工，学会了在市集上讨价还价，学会了在寒夜里裹紧单薄的被子。我不再穿绮罗，身上的粗布衣裳磨出了毛边，可我能抬起头，看见盛京的天，很高，很蓝。
只是每个月圆的夜里，我会坐在屋顶上，抱着那把剑，想起萧彻。想起他最后看我的眼神，想起他怀里那半块冰凉的桂花糕，想起他说“别做困在绮罗里的鸟”。
我终究是飞出来了，可天大地大，再没有哪片屋檐下，能让我停一停。
那年冬天下了场大雪，像极了他信里写的雁门关的雪。我裹紧棉袄，走在雪地里，听见卖花的小贩在喊“新摘的腊梅”。我买了枝，插在鬓边，忽然想，若是他还在，会不会笑我，说侯府的小姐，怎么学起市井妇人的模样。
雪落在我的睫毛上，化了，像眼泪。