姜初寒满月那天，窗外的积雪刚化了大半，露出底下湿漉漉的青石板路。阳光难得地穿透云层，在病房的地板上投下一块菱形的光斑，像块被打翻的蜂蜜，暖融融地淌着。
她正躺在襁褓里咂着小手，忽然被一阵细碎的脚步声惊动，小眉头皱了皱，睫毛颤了颤，却没醒。门口探进个毛茸茸的脑袋，是个约莫三岁的小男孩，穿着件鹅黄色的连体棉服，圆滚滚像颗刚剥壳的汤圆。
“妈妈，妹妹醒了吗？”他的声音软乎乎的，带着点没睡醒的鼻音，眼睛却亮得像浸了水的黑葡萄，直勾勾盯着小床上的姜初寒。
男孩身后跟着他妈妈，手里拎着个印着小熊图案的保温桶，笑着走进来：“初寒妈妈，我们来看看宝宝啦。这是我儿子，秦夏安。”
秦夏安这名字，是他爸爸取的——出生在初夏，盼他一生平安顺遂，连带着声音都像浸了夏夜的晚风，温温柔柔的。
他被妈妈牵着走到床边，踮着脚尖够着看。姜初寒恰在这时睁开眼，黑葡萄似的眼珠转了转，正好对上他的视线。秦夏安吓得往后缩了缩，随即又被那张小脸红扑扑的样子吸引，小心翼翼伸出手指，想碰又不敢，只在半空悬着，小声问：“妹妹，你不冷吗？”
姜初寒听不懂，只是张了张嘴，发出“咿呀”的声音。秦夏安顿时乐了，咧开嘴露出两颗刚长齐的小门牙，转身从口袋里掏出颗用彩色糖纸包着的糖果，踮脚递到床边：“给你吃，甜的。”
他妈妈赶紧拉住他：“傻孩子，妹妹还没长牙呢。”秦夏安哦了一声，把糖又塞回口袋，却不肯走，就那么蹲在床边，托着下巴看姜初寒蹬腿。阳光落在他柔软的发顶上，镀了层浅金色的边，连带着他鼻尖沾的一点奶渍，都显得格外可爱。
姜初寒的妈妈笑着逗他：“夏安，以后初寒长大了，跟你一起玩好不好？”
秦夏安用力点头，小脑袋点得像拨浪鼓：“好！我带她去看楼下的小猫，那只猫会蹭我的裤腿。”他说着，忽然想起什么，掀起自己的棉服下摆，露出里面印着小猫图案的秋衣，“你看，跟它一样可爱。”
姜初寒像是听懂了，小手在空中抓了抓，秦夏安赶紧把自己的手凑过去，被她软软的小拳头攥住。那力道轻得像片羽毛，他却屏住了呼吸，眼睛瞪得圆圆的，生怕一动就弄疼了她。
窗外的阳光又挪了挪位置，照在两个孩子交握的手上。秦夏安忽然凑近，用只有两人能听到的声音说：“妹妹，等你长大，我保护你呀。”
姜初寒“咯咯”地笑起来，口水顺着嘴角流下来，像颗晶莹的小珍珠。秦夏安赶紧抽回手，笨拙地用袖子去擦她的嘴角，被自己妈妈笑着拍了下屁股：“小心点，别把妹妹弄醒了。”
他吐了吐舌头，又乖乖蹲回去，看着姜初寒闭着眼睛打哈欠，小嘴巴张得圆圆的，像只刚破壳的小鸟。秦夏安觉得，这个冬天好像不那么冷了，因为有了一个会攥他手指、会对着他笑的小邻居。
保温桶里的排骨汤冒着热气，病房里飘着淡淡的香味，混着阳光的味道，成了秦夏安对姜初寒最早的记忆——一个软乎乎、暖融融的午后，和一个攥着他手指不肯放的小婴儿。而姜初寒的人生里，也从此多了一个叫秦夏安的名字，像颗埋在初春土壤里的种子，带着甜甜的暖意，等着某天破土而出。