大学开学后的第一个周末，陈曦在学校附近的小巷里找到了一家琴行。门头比高中时去的“拾音琴行”小，玻璃门上贴着褪色的“钢琴教学”海报，推开门时，风铃叮当地响，像高中走廊里偶尔飘来的琴音碎片。
她报了周末的成人钢琴班，还是选了靠窗的位置，阳光落在琴键上的角度，和青槐中学音乐教室的很像。老师教她弹《秋日私语》，她却总在间隙里，不自觉弹出《晨光》的前奏——那旋律太熟了，熟到手指比脑子先记住，熟到每次弹错，都能想起白明森琴谱上标注的“手腕放松”。
“同学，你是不是会弹这首？”老师停下指导，指着琴键上的音符，“刚才那几句，节奏很稳。”
陈曦的手指顿在琴键上，指尖有点发烫，“只是……以前听过，记下来的。”
她没说，那些旋律是高中三年里，躲在音乐教室门外、趴在图书馆窗边、甚至路过（4）班走廊时，一点一点“偷”来的。就像她现在琴包里的蓝色琴谱——不是白明森那本旧的，是她后来在网上买的同款，封面被她摩挲得发软，里面抄满了他当年写在旧琴谱上的笔记，连那个小太阳都画得一模一样。
练琴到一半，一个扎着羊角辫的小女孩跑进来，手里攥着一本儿童琴谱，吵着要弹《小星星》。她坐在陈曦旁边的钢琴前，手指在琴键上乱按，突然蹦出两个《晨光》的音符，虽然错了调，却像一根针，轻轻戳了戳陈曦的回忆。
“宝宝，别乱弹，打扰姐姐了。”女孩的妈妈赶紧过来拉她，却被陈曦拦住了。
“没关系，”她笑着，指尖在琴键上轻轻敲出《晨光》的开头，“姐姐教你弹这个好不好？”
女孩眼睛亮了，跟着她的节奏，一点点找音符。阳光落在她们交叠的手指上，陈曦忽然想起高中时，她总在草稿纸上画白明森的手——骨节分明，弹琴时会轻轻抬腕，像现在这样，带着温柔的耐心。
结束练琴时，琴行老板递给她一张宣传单，是下个月本地音乐厅的钢琴独奏会，海报上印着“特邀嘉宾：北京音乐学院优秀学生”。陈曦的目光在“北京音乐学院”几个字上停了很久，手指反复摩挲着宣传单的边缘，直到把纸边捏出褶皱。
她回家后，翻出手机里高宇的微信。高宇去年去了BJ，偶尔会发朋友圈，有时是和白明森的合照——在音乐学院的琴房里，白明森坐在钢琴前，高宇站在旁边，两人都笑着，背景里能看到那本蓝色的《致爱丽丝》琴谱。
陈曦点开对话框，输入“下个月本地有钢琴独奏会，你知道白明森会不会来吗？”，盯着屏幕看了十分钟，又一个字一个字删掉，换成“最近在BJ还好吗？天冷了记得加衣服”。
发送成功后，她把手机放在桌上，翻开速写本。新的一页上，她画了两个叠在一起的琴键，一个刻着“曦”，一个刻着“森”，旁边是个扎羊角辫的小女孩，正弹着《晨光》的前奏。画完，她在角落写了行小字：“今天又弹错了三个音符，你会不会笑话我？”，写完又赶紧用橡皮擦掉，只留下淡淡的印痕，像没说出口的问候。