周五的语文课，陈老师抱着一摞作文纸走进教室，脸上带着神秘的笑容。
“同学们，相信大家已经构思好《一位特别的朋友》这篇作文了。”她在讲台前站定，“不过在动笔之前，我想先请两位同学分享一下他们与昨天那位‘不速之客’的故事。”
教室里顿时响起一阵窃窃私语。苏晴下意识地低下头，手指不自觉地捏紧了笔杆。
“陆晨宇同学，”陈老师温和地点名，“听说你最近也开始照顾那只橘猫了，能和大家分享一下吗？”
陆晨宇站起身，略作思考：“其实我是受苏晴同学影响才开始喂猫的。以前我觉得流浪猫很怕人，但看到她耐心地喂食、给它们取名字，才发现只要用心，它们也会慢慢信任你。”他顿了顿，“面包——就是那只橘猫，现在见到我也会主动过来蹭我的裤脚了。”
“很好的分享。”陈老师点点头，“那么苏晴同学，你愿意说说你是怎么和这些猫咪成为朋友的吗？”
苏晴深吸一口气站起来：“我从小就很喜欢小动物。刚入学时，有一次在图书馆后面发现一窝刚出生的小猫，猫妈妈很警惕，但我每天坚持去送食物，它们就慢慢接受我了。”她的声音渐渐变得自然，“我觉得它们就像是校园里的小主人，安静地陪伴着我们学习、成长。”
“谢谢两位同学的分享。”陈老师示意他们坐下，“从他们的故事中，大家能发现什么？”
教室里安静了片刻，学习委员林薇举手说：“友谊需要时间和耐心。”
“说得很好。”陈老师赞许地点头，“其实这篇作文不一定非要写人。就像昨天的猫咪，或者是一棵陪伴你多年的树、一本给你启发的书，都可以成为‘特别的朋友’。重要的是写出真情实感。”
这个启发让同学们纷纷露出恍然大悟的表情。
“现在给大家两节课的时间完成作文。下周一我们会进行作文互评，大家可以匿名交换阅读，学习彼此的优点。”
宣布完后，教室里很快只剩下笔尖摩擦纸张的声音。
苏晴思考片刻，在作文纸上写下标题：《窗外的陪伴者》。她描写了如何通过图书馆后窗观察猫咪一家的生活，如何给每只猫取名，如何从它们身上学会耐心和观察。文字自然而流畅，仿佛不是在完成作业，而是在记录一段珍贵的情谊。
课间休息时，陆晨宇走过来：“你准备写面包吗？”
“嗯，”苏晴点头，“你呢？”
“我写的是《从陌生到熟悉》，讲的是如何通过喂猫结识新朋友的过程。”他笑了笑，“当然，隐去了具体人名。”
苏晴立刻明白他指的是什么，耳根微微发热：“这个角度很特别。”
“要多亏你带我认识面包。”陆晨宇说着，从书包里掏出一个小袋子，“说到这个，今天放学后的猫零食准备好了。”
望着他回到座位的背影，苏晴不自觉地弯起嘴角。窗外的梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地跳来跳去，仿佛在讨论着这个充满生机的校园里正在发生的所有美好故事。