时七七窝在宽大的沙发里，膝盖上摊着一本画册，司止渊则坐在她旁边的地毯上，背靠着沙发，手里拿着一份报告。
空气里弥漫着红茶的淡淡香气，安静而惬意。
时七七发翻着画册，她似乎思考了很久，终于转过头，看向司止渊
“司止渊。”她轻声叫他。
“嗯？”他立刻应声，抬起眼，对上她的视线。
时七七咬了咬下唇，像是斟酌了一下措辞，才问道，声音里带着一丝困惑：“你为什么这么粘人？”
他没有立刻回答，而是放下了手中的东西，转过身，完全面对着她。
沉默在两人之间蔓延了几秒，只有远处隐约传来的庭院喷泉声。
“因为，”他直视着她的眼睛，“我花了太久时间，才确定你是我的。”
“在那之前，我觉得你对我一点都不在意，我觉得你随时会走。”
他伸出手，不是去握她的手，而是用指尖，极轻地碰了碰她脸颊的轮廓，动作小心翼翼，如同触碰易碎的珍宝。
“现在，我想确定，确定，你是真的在这里。在我的世界里”
他微微倾身，拉近两人的距离，气息拂过她的耳廓，“七七，我不是‘粘人’。我只是，在抓紧我差点弄丢的，唯一想要握紧的东西。”
时七七什么也没说，只是伸出手，主动握住了他刚才碰过她脸颊的那只手，将它轻轻贴在自己脸侧，然后，侧过头，在他掌心印下一个轻柔的吻。
司止渊的瞳孔猛地收缩，掌心传来的温热触感和那个轻吻，像电流般窜遍他的四肢百骸。
他反手紧紧握住她的手，另一只手绕过她的肩膀，将她整个人拥入怀中，下巴抵着她的发顶，发出一声满足到极致的喟叹。
……
只有他们两人在的时候，司止渊总喜欢将时七七抱在怀里。
刚开始只是看电影的时候，突然过来抱住他将她全在怀里，还说着这样暖和的借口。
后来就连最寻常的聊天，他也喜欢将她圈在怀里进行。下巴搁在她肩上，呼吸拂过她的颈侧，声音低沉地响在咫尺之间。
有一次，时七七终于忍不住，仰头问他，语气半是无奈半是调侃“司止渊，我发现你最近真的很像一种动物。”
“嗯？”他鼻音轻哼，手指依旧绕着她的头发。
“树袋熊。”时七七语气轻快，嘴角弯起，“还是特别粘人、一刻离不开树干的那种。”
她感觉身后的男人身体似乎僵了僵，绕着她头发的手指也停住了。
“不是树袋熊。”他顿了顿，声音低沉而笃定，
“是因为喜欢你。”
因为好喜欢你，所以想一直抱着，想靠得很近，想确认你的温度和存在，想分享每一寸呼吸和心跳。