入秋的雨落了半宿，晨起时窗沿还凝着细密的水珠，柏油路上残留着一滩滩的积水。傅溪洛抱着三花猫‘星子’蜷在沙发上追着剧，不久前贺筠淮说有事要出去一趟，家里就只剩她和‘星子’。这时，玄关处传来输入密码的声响，傅溪洛的注意力转移到了门口，吱呀——，一个修长的身影倒影在她的眼中——是贺筠淮。
他脱了沾着潮气的风衣，臂弯里还勾着个油纸袋，还没拆开就已经漫进了傅溪洛的鼻子中，她顿时两眼发光，兴奋的说：“是我喜欢的桂花糕！”贺筠淮宠溺的笑道：“知道你喜欢刚好路过就给你买了，趁还热乎着快点吃。”
星子“喵”了声扒住他裤腿，贺筠淮弯腰把猫捞进怀里，指尖点了点它软乎乎的肚皮：“小家伙昨晚趴在我枕头边睡，差点把我头发当猫抓板。”傅溪洛咬着桂花糕笑，甜糯的香气裹着雨声漫开时，贺筠淮忽然递过来个烫金信封：“下周是我奶奶八十大寿，她听说我‘捡’了只猫，非要见你——还有星子。”
他指尖蹭过她沾了糖霜的唇角：“不用紧张，老太太就爱逗猫，顺便……想看看当年把我从暗巷里拉出来的小姑娘。”
寿宴设在贺家老宅的庭院里，金桂落了满地。贺奶奶攥着傅溪洛的手不放，老花镜后的眼睛亮得像浸了蜜：“早听筠淮念叨你，这孩子八年前回家就攥着半块你给的糖，说以后要找个‘带光的姑娘’。”
傅溪洛耳根发烫时，贺筠淮端着两碗甜汤过来，碗底还卧着颗圆滚滚的栗子：“奶奶的规矩，寿宴要吃‘团圆栗’。”
暮色垂落时，贺筠淮牵着她绕到后院的桂树下。他从口袋里摸出个绒布包，展开是枚银质的猫爪吊坠——和之前的胸针是同个纹样，坠链细得像根月光，“八年前没说出口的话，现在补上，”他把吊坠扣在她颈间，指腹贴着冰凉的银面，“傅溪洛，我不是因为你是博氏继承人靠近你，是因为你是暗巷里递糖的姑娘，是喂流浪猫的小孩，是我找了八年的光。”
星子忽然从花枝间跳下来，踩着桂花瓣蜷在两人脚边。晚风裹着甜香吹过，博溪洛抬眼撞进他的目光里，忽然想起那年深秋的电影院，他指尖拈走她发间桂花的温度。
“那你要不要……”她攥着吊坠的绳结，声音轻得像落雨，“以后都给我带桂花糕？”贺筠淮笑出声，把她裹进带着雪松味的外套里：“不止桂花糕。以后的栗子甜汤，以后的电影展，以后每个有桂香的秋天——都给你。”
傅溪洛的下巴靠在贺筠淮的肩上轻轻的弯起了唇角，她突然发现就这样生活下去也挺好的。他们回到了宅子里，傅溪洛坐在角落里的真皮沙发上不知不觉中闭上了眼睛。在离她不远处贺筠淮余光恰好瞟见角落中的她，他委婉推辞了正在与之谈生意的众人，跨步向傅溪洛的方向走去，小心翼翼的抱起她放到二楼的一间空卧室里的床上，贺筠淮盯着傅溪洛熟睡的脸庞，在她的额心亲了一下，轻轻的说道：“晚安”！说罢便关了灯出去了，房间顿时陷入了一片黑暗，只剩下了细微的呼吸声。