十岁的夏天，雨水特别多，院子里的泥地总是湿乎乎的。我蹲在角落看蚂蚁搬家，它们排着整齐的队伍，扛着一粒比自己还大的米饭，往墙缝里钻。
我觉得它们好厉害，那么小的身子，却有那么大的力气。我从兜里掏出半块干硬的馒头——是早上偷偷藏的，翠姑说我“吃得多不干活”，每天只给我半个窝头。我把馒头掰成碎末，撒在蚂蚁队伍旁边，想让它们吃点好的。
“你在干嘛？”林建国的声音突然从背后传来，我吓得一哆嗦，馒头末撒了一地。
他刚从地里回来，裤腿沾着泥，手里还拿着锄头。他走过来，一脚踩在蚂蚁队伍上，鞋底碾过地面，发出“咯吱”的轻响。我看着那些黑色的小身影变成一滩滩模糊的印记，心里像被针扎一样疼。
“看这些脏东西干嘛？”他蹲下来，揪着我的耳朵，把我的脸往地上凑，“你跟它们一样，都是阴沟里的货色！天天不学好，就知道蹲在这儿浪费时间，我养你还不如养一头猪！”
耳朵被揪得生疼，我眼泪掉下来，砸在地上的馒头末上。“我没有浪费时间，我只是想喂它们……”
“喂它们？”他突然笑了，笑声里满是嘲讽，“你也不看看自己是什么东西！蚂蚁都嫌你脏，你还喂它们？”他抬手又给了我一巴掌，我摔在地上，后脑勺磕到了石头，晕乎乎的，眼前直冒金星。
他站起身，往屋里走，走了两步又回头，踢翻了我身边的馒头碎末：“以后再让我看见你跟这些脏东西待在一起，我就把你跟它们一起埋了！”
我躺在地上，半天没爬起来。后脑勺很疼，脸也疼，可最疼的是心里。我看着被踢散的馒头末，看着那些死去的蚂蚁，突然觉得林建国说得对——我就是脏，就是没人要。蚂蚁都有自己的家，有自己的同伴，而我只有一个“灾星”的名字，只有没完没了的打骂。
那天下午，我把自己关在房间里。房间很小，只有一张床和一个破柜子，墙皮都掉了。我用袖子擦了擦后脑勺，摸到一点黏糊糊的东西，一看是血——没敢告诉翠姑，怕她又说我“故意惹事”，再让林建国打我。
我坐在床沿上，盯着墙缝看了一下午，直到天黑。我想，要是我能变成一只蚂蚁就好了，哪怕会被踩死，至少还有同伴，至少还有一个能回去的家。