江凡把手机屏幕按灭的时候，窗外的蝉忽然不叫了。
咖啡馆里的冷气打得太低，她露在外面的小臂起了一层细密的鸡皮疙瘩。她用另一只手覆上去，掌心贴着皮肤，凉的。
四点十七分。
他迟到四十七分钟了。
手机还扣在桌面上，黑着屏，像一颗死了的心脏。她盯着它看了一会儿，忽然想，如果它永远不亮起来，她是不是就会一直坐在这里，等到天黑，等到打烊，等到服务员过来问她小姐您还要不要点单。
她会说不要。
她什么都不会要。
冰美式早就喝完了，杯壁上挂着一圈白色的水渍，冰块化尽后剩下的水寡淡无味。她没再点新的。她只是坐着，等一个不知道会不会来的人。
陆今安。
她把这个名字在心里默念了一遍，像念一道符咒。念完之后她发现自己已经不生气了。或者说，她早就不生气了。十四年，从十五岁到二十九岁，她生过的气加起来大概能装满这间咖啡馆，然后一点一点漏掉，漏到今天，漏到现在，漏得干干净净，一滴都不剩。
只剩一点酸。
酸在眼眶后面，酸在喉咙底下，酸在她每一次想起他的时候。
门被推开。
风铃响了一声，很轻，像谁叹了口气。
江凡没抬头。她低着头看自己的手，看小臂上那些还没消下去的鸡皮疙瘩。余光里走进来一个人，白衬衫，深色长裤，步子有点急。
那双鞋在她视野边缘停了一下，然后朝她走过来。
她数了三秒。
“江凡。”
她抬起头。
陆今安站在她面前，背着光，脸上所有的细节都模糊成一团阴影。但她不用看也知道他现在的样子——眉心肯定皱着，嘴角肯定抿着，眼睛里肯定有一点她永远读不懂的东西。
他没说话。
她也没说话。
两秒。三秒。窗外的蝉忽然又叫起来，尖锐的声浪穿透玻璃，填满了他们之间的那点空隙。
他坐下来。
“对不起。”他说。
江凡看着他。他额角有一层薄汗，衬衫领口的第一颗扣子解开着，袖口卷得不太整齐，一边高一边低。他像是跑着过来的。
“没事。”她说。
陆今安没接话。他看着她，目光在她脸上停了一会儿，然后移开，落在她面前的空杯子上。他招手叫来服务员，要了一杯美式，然后指着她的杯子：“给她换一杯热的。”
服务员端着杯子走了。
江凡垂下眼睛。
她不喜欢喝热的。夏天从来不喝热的。但每次见面他都给她点热的，好像她是什么需要被照顾的人，好像她是什么易碎的东西。她从来没说过不喜欢。她只是喝。
“给你的。”
一个牛皮纸袋被推到她的手边。
江凡低头看了一眼。纸袋封口折得很整齐，是她熟悉的折法——高中的时候他给她传纸条，每次都这么折。那时候他们坐前后桌，她的后背总被他的笔帽戳，一回过头就看见他手里捏着一个叠好的方块。
她没打开。
“什么东西？”
“打开看看。”
她打开。
是一本书。
封面很旧了，边角磨得发白，但被人仔细地压平过，没有一点卷翘。封面上印着四个字：《边城》。
江凡的手顿住了。
她认得这本书。
高二那年语文课要求读《边城》，她的那本被借走了再也没还回来。期末要写读后感，她急得在座位上掉眼泪，不敢出声，就趴着，肩膀一抖一抖。后来有人从后面戳她的背，她回过头，陆今安把他的书递过来。
“先用我的。”
她接过来了。
那本书她用一个周末读完，写了两千多字的读后感。还书的时候她在扉页上写了一句话，写完之后后悔了，拿涂改液涂掉。涂改液太厚，把那块纸浸得皱起来，凹凸不平。
她翻开扉页。
那一块果然还皱巴巴的。涂改液早就发黄开裂，露出底下隐约的字迹——涂得太厚，看不清写的什么。
但旁边多了一行字。
钢笔写的，蓝黑色墨水，笔画干净利落。她认得这笔迹，她认得十四年了。
“我替你留着。”
落款日期是那年夏天。
江凡盯着那行字，眼眶忽然有点热。
她没抬头。她知道他在看她。她不想让他看到自己现在的样子。
“你……”她开口，嗓子哑了一下，清了清，“你什么时候找到的？”
“毕业那年。”
“那怎么——”
“一直没敢给你。”
江凡没说话。
她把书合上，指尖在封面上轻轻摩挲。封面上的烫金字已经磨得差不多了，“城”字只剩半边。
咖啡馆里很安静。邻桌有人在低声聊天，勺子搅动杯子的声音此起彼伏。冷气还在吹，吹得她鼻尖冰凉。
服务员端来咖啡，把热的那杯放在她手边，杯碟磕在桌面上轻轻一声响。陆今安说了声谢谢，把那杯咖啡往她那边又推了推。
“趁热喝。”
江凡抬起头。
他终于坐在光里了。窗外的阳光斜进来，在他侧脸勾出一道亮边。他瘦了。比过年那会儿瘦，下颌线比以前更清晰，眼睛下面有一点青灰色的痕迹，像是没睡好。
他在看她。
那种眼神她见过很多次，但从来读不懂。不是愧疚，不是抱歉，不是她想过的任何一种。那眼神太安静了，安静得让她心慌。
“陆今安。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你为什么今天才给我？”
他没回答。
他看着她的眼睛，看了很久很久。久到她以为他不会回答了，久到她准备低下头去，他才开口。
“因为我终于想好了。”
“想好什么？”
“想好怎么跟你解释。”
江凡没说话。
她忽然想起那年夏天。
高考结束的那天下午，他们从考场出来，在校门口的那棵梧桐树下站着。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他脸上落满细碎的光斑。他说考完一起去凤凰吧，去看沱江，去看沈从文写过的那些地方。
她说好。
后来他没去。
她一个人去的。坐了十八个小时的绿皮火车，硬座，对面坐着一个抽烟的男人。她在火车上给他发消息，说快到了。他没回。她在凤凰待了三天，每天走一遍沱江边的石板路，每天在那座虹桥上站一会儿，看水从桥下流过去。她没哭。她就是一直走，一直走，走到脚底磨出水泡，走到再也没有力气想他。
后来她才知道，他那年没去，是因为他爸住院了。
急性心梗，抢救了三天。
她是大三那年才知道的。他突然出现在她学校门口，站在冬天的风里，鼻尖冻得通红。她问他怎么来了，他说路过。她信了。
后来她断断续续从别人嘴里听到一些事。他爸那场病之后落下后遗症，他复读了一年，考去了BJ，他妈身体也不好，他一直在打工。
她从来没问过他。
她不敢问。她怕一问就收不住，怕一问就发现自己这三年都在生一场不该生的气，怕一问就发现他承受的那些东西她从来不知道。
她只是等。
等他来跟她解释。
等了十四年。
“那年，”陆今安开口，声音有点低，“我爸住院了。急性心梗，差点没救过来。”
江凡看着他。
“我妈没告诉我。我考完最后一科回去，家里没人，邻居说他们在医院。我到医院的时候，我爸刚从ICU出来。我妈看见我就哭了，她说你怎么来了，你应该去玩的。”
他顿了顿。
“我没去凤凰。不是因为不想去。”
江凡的眼眶又热了。
“那你为什么不告诉我？”
陆今安看着她。
他的眼睛在光里显得有点浅，瞳仁是淡淡的棕色。他看着她，很久，然后轻轻笑了一下。不是那种惯常的、带点距离感的笑。是那种有点苦的笑。
“告诉你有什么用？”他说，“让你跟着担心？让你放弃去凤凰？你自己考得怎么样都不知道，我凭什么让你替我操心。”
“那是我该操心的。”
“不是。”
“是！”
江凡的声音忽然拔高了。
她自己都吓了一跳。
邻桌有人回头看了他们一眼。她没在意。她盯着陆今安，盯着他那张永远什么都不肯说的脸，眼眶里的热意终于兜不住了。
“你凭什么替我做决定？”她的声音在抖，“你凭什么觉得我不想知道？你凭什么——凭什么让我一个人——”
她说不下去了。
她低下头，用手背狠狠抹了一下眼睛。
对面很久没有声音。
然后她听见椅子轻轻响了一声。
他的气息靠近了。很近，近到她能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，混着一路赶过来出的那点汗味。他没有碰她，只是坐在她旁边，很近地坐着。
“对不起。”他说。
声音很低。
“江凡，对不起。”
江凡没抬头。
她盯着自己膝盖上的手，盯着那本皱巴巴的《边城》。扉页里还夹着那张纸条，那张她写过又涂掉、他自己重新写了一行的纸条。
“你这次，”她开口，声音闷闷的，“为什么告诉我？”
陆今安沉默了一会儿。
“因为我怕再不告诉你，就来不及了。”
江凡抬起头。
他看着她。他的眼睛离她很近，近到她终于看清了里面那点她一直读不懂的东西。
是怕。
是很多很多的怕，压在最底下，压了十四年，终于浮上来给她看。
“江凡，”他说，“我好像，从来没有好好对过你。”
她没说话。
“不守信的是我。让你等的是我。什么都不说、让你猜的也是我。”他顿了顿，“我就是想问问你……”
他的声音忽然停了。
窗外的蝉又叫起来，一声接一声，把整个夏天的下午填得满满的。咖啡馆里有人在笑，有杯子和勺子碰在一起的脆响。冷气还在吹，吹得她胳膊上的鸡皮疙瘩一直消不下去。
“你还愿意等我吗？”
江凡看着他。
十四年了。
十四年的夏天，十四年的蝉鸣，十四年的等待和猜疑和不敢问出口的那些话。她从十五岁等到二十九岁，从校门口那棵梧桐树等到这间咖啡馆，从一张纸条等到一本书。
她以为自己在等一个解释。
现在她才知道，她只是在等他。
等他走到她面前，问她这句话。
她没回答。
她低下头，把那本《边城》收进包里，拉好拉链。然后端起那杯已经不烫的咖啡，一口气喝掉半杯。
苦的。
但好像也没那么苦。
她站起来。
陆今安跟着站起来，看着她。
“江凡？”
她没回头。
她走到门口，手搭上门把手。风铃在她头顶轻轻晃了一下。
她停下来。
“陆今安。”
“嗯？”
“你这次，”她说，没回头，“别再不守信了。”
身后沉默了一秒。
然后她听见他笑了。
那种笑她没听过。不是客气的，不是距离的，不是任何她熟悉的。是那种终于松了一口气的笑，带着一点点傻气，一点点庆幸。
“好。”他说。
江凡推开门。
夏天的热浪扑面而来，蝉鸣像潮水一样涌进耳朵里。她站在门口，等了几秒。
身后的脚步声跟上来。
肩膀旁边多了一个人。
她还是没看他。
但她知道，这一次，她不用再等了。