和一个不爱说话的新同桌相处，原来是一件比想象中更需要技巧的事。
至少苏软软用了半天时间，才勉强摸清一点规律。
比如，沈聿白不喜欢别人碰他的桌子。
上午第二节下课时，后排男生为了借数学卷子，探身把手压在他桌角上，沈聿白只是淡淡看了一眼，对方就像被什么扎到似的，立刻把手缩了回去。
再比如，沈聿白不爱回答废话。
“你以前住哪儿？”
“临江。”
“为什么转学啊？”
“有事。”
“什么事？”
“私事。”
三句话，能把人聊死两次。
还有一点，苏软软是到下午第一节课前才发现的。
他不吃零食。
林佳佳中午去小卖部买了两包薯片，照例分她一包，顺手也客气地问了沈聿白一句：“新同学，你吃吗？”
沈聿白头也没抬：“不吃。”
苏软软原本没在意，直到下午上课前，林佳佳又拿着刚买的冰可乐路过，顺口递给他一瓶：“这个呢？”
“不喝。”
“矿泉水？”
“不用。”
“橙汁？”
“谢谢，不需要。”
林佳佳彻底服气了，回头对苏软软比口型：你同桌是仙人吗？
苏软软憋着笑，低头翻书。
第三节是英语自习，教室里难得安静。窗外热风吹动树梢，光斑透过玻璃落在课桌上，晃得人有点犯困。
苏软软写完一篇完形填空，活动了一下手腕，眼角余光忽然扫见旁边的人按了一下太阳穴。
他的动作很轻，快得几乎看不出来。
可苏软软就是注意到了。
她偏头看过去，沈聿白正低着眼看英语卷，侧脸依旧冷淡，和上午没什么区别。
只是近距离看，能发现他唇色有一点淡。
像是没休息好。
苏软软抿了抿唇，从笔袋最里层摸出一颗水果糖。
那是她早上出门时顺手塞进去的，橘子味，透明糖纸在光下亮晶晶的。
她盯着那颗糖看了两秒，又看了看沈聿白，心里开始打鼓。
他们其实连熟都算不上。
可她又莫名觉得，眼前这个人应该需要一点糖分。
“那个……”她压低声音，轻轻把糖推过去，“你要不要吃糖？”
沈聿白笔尖一顿。
他侧过头，看了眼桌上的糖，又看向她。
苏软软被他看得有点紧张，赶紧解释：“不是想打扰你，就是……这颗挺好吃的。橘子味，不腻。”
她说完才发现自己解释得更多了，耳朵又开始发热。
沈聿白的目光落在她脸上，停了两秒。
就在苏软软以为他会像拒绝薯片可乐那样，冷冷说一句“不吃”的时候，他忽然伸手，把那颗糖拿了过去。
动作很轻，很自然。
“谢谢。”他说。
苏软软愣住了。
她甚至忘了回一句“不客气”，只盯着那只握着糖纸的手。
他……接了？
林佳佳不是说他什么都不吃吗？
像是察觉到她惊讶得过分明显，沈聿白拆糖纸的动作顿了一下，抬眼：“怎么？”
苏软软赶紧摇头：“没什么。”
可她心里早已经炸开了。
这可是沈聿白今天第一次接别人递给他的东西。
而且还是她递过去的。
这种感觉很奇怪。
明明只是一颗很普通的糖，可她就是莫名有种自己做成了什么了不起的大事的错觉。
糖纸被他折好，压在桌角。
橘子糖在口中化开，大概真的挺甜，沈聿白原本冷淡到近乎苍白的神色都像是缓了一点。
苏软软偷偷看他，忍不住小声问：“好吃吗？”
“嗯。”
“是不是还不错？”
“还行。”
又是这两个字。
可不知道为什么，从他嘴里说出来，“还行”已经算得上很高的评价了。
苏软软唇角不自觉弯起来：“我就说吧。”
她笑的时候眼睛也会弯，像盛着很浅的光。
沈聿白看了她一眼，视线停得很短，却还是把她那点明晃晃的高兴看得很清楚。
他没有再说话，只把视线重新落回卷子上。
可唇边原本绷紧的线条，似乎松了一点。
下午最后一节是物理课。
物理老师讲到一半，忽然点人上去做实验。
“苏软软，沈聿白，你们两个上来。”
全班瞬间精神了。
苏软软抱着课本站起来，还有点茫然：“老师，我吗？”
“就你。快点。”
她只好硬着头皮上台。
实验台上摆着电流表、电阻箱和一堆导线，苏软软其实会做，只是她一上台就容易手忙脚乱。偏偏这回还和沈聿白搭档，底下几十双眼睛一眨不眨地盯着，压力直接翻倍。
“接这里吗？”她拿着导线，小声问。
沈聿白看了一眼：“不是，右边。”
“这里？”
“再往下。”
苏软软照着他说的接，结果手一滑，导线差点掉地上。
沈聿白伸手，稳稳接住。
两人的指尖在半空中轻轻碰了一下。
只一下。
苏软软却像被烫到一样，立刻缩回手，耳朵红得要命。
台下已经有人开始小声起哄。
物理老师没发现，还在催：“动作快点，别磨蹭。”
苏软软深呼吸，逼自己专注。幸好后面在沈聿白的配合下，实验做得很顺利。
记录数据时，她写字稍慢，沈聿白便替她报数。
“0.36。”
“记好了？”
“嗯。”
“下一组。”
他的声音低，节奏很稳，莫名让人安心。
实验结束，物理老师看了一眼结果，满意地点头：“不错。新同学不错，苏软软今天也没掉链子。”
全班一阵笑。
苏软软抱着本子下台时，听见后排有人小声说：“他们两个站一起还挺配……”
另一个人立刻接：“你疯了吧，新同学才来第一天。”
“我就说说。”
苏软软装没听见，脚步却不受控制地快了一点。
回到座位后，她拿出水杯猛喝了两口，脸上的热意才勉强压下去。
沈聿白看了她一眼，像是想说什么，最后却只是把她刚才忘在实验台上的中性笔放回她桌上。
“你的。”
“哦，谢谢。”
她接过来时，指尖碰到笔身，还带一点他掌心的凉意。
苏软软突然发现，这个人身上好像总是偏冷。
明明是九月最闷热的时候，别人坐一会儿都嫌热，他却像一直裹着一层不动声色的寒气。
放学前的最后十分钟，班里开始有人按捺不住八卦。
后桌男生撞了撞她椅背：“苏软软。”
“干嘛？”
“你是不是和新同桌认识啊？”
“不认识。”
“不认识他怎么接你糖？”
“……一颗糖而已。”
“那你给我一颗我也接。”
“你本来就什么都接。”
后排笑成一片。
沈聿白靠在椅背上，听着这场围绕“一颗糖”的闹剧，神情仍旧淡淡的，像和自己无关。
可苏软软却明显感觉到，大家对他和她之间那点微不足道的互动，似乎已经过分关注了。
她不太喜欢被人起哄。
尤其是在明明什么都没有的时候。
偏偏放学铃一响，她正收书包，旁边的人忽然开口。
“你每天都带糖？”
“啊？”苏软软怔了怔，低头翻了下笔袋，“差不多吧。我有时候低血糖，也会分给同学。”
她顿了顿，又像怕他误会什么似的，认真解释：“你别觉得我是在借机套近乎。我就是觉得，糖这种东西挺神奇的。心情不好的时候吃一颗，会好一点；紧张的时候吃一颗，也会好一点。以前我小学第一次上台演讲，紧张得差点哭出来，我妈妈就偷偷塞给我一颗橘子糖。后来我就觉得，嘴里有一点甜味，好像很多难熬的时刻都会变得没那么难过。”
说完这段，苏软软自己都愣了一下。她平时并不是个会对刚认识的人说这么多话的人，可不知道为什么，面对沈聿白，她总觉得那些轻松的、琐碎的话可以顺理成章地说出口。
她轻咳一声，想把气氛拉回去：“当然，你要是只是单纯喜欢橘子味，那就当我前面没说。”
沈聿白看着她，眼神静了两秒，忽然问：“你经常这样吗？”
“哪样？”
“对别人好。”
苏软软眨了眨眼，像是没想到他会问这个。片刻后，她很轻地笑了一下：“也不是对所有人都这样吧。至少你看起来就不像会主动给自己买糖的人。”
她说这句话的时候，语气里带着一点很淡的玩笑，眼神却认真得让人没办法把它当成敷衍。像在她这里，递出去一颗糖从来不是多大的事，可如果那个人是他，她还是会下意识多想一点，多顾着一点。
她顿了顿，又补一句：“你要是喜欢的话，明天我给你带别的口味。”
话一出口，她就后悔了。
这听起来也太像刻意示好了。
可沈聿白却没有拒绝。
他只是看了她一眼，低声道：“不用特意。”
苏软软刚松口气，又听见他补了后半句。
“橘子味就行。”
她愣了两秒，眼睛慢慢弯起来。
“好啊。”
夕阳从窗外落进来，铺满半间教室。
少年低头收书，侧脸被染上一层暖色，原本过分冷淡的轮廓都像被柔和了一点。
苏软软看着他，心里忽然很轻地动了一下。
像平静水面上，第一次落下一颗不大不小的石子。
她当时并不知道，这一颗糖，会成为他们之间所有故事最开始的地方。