周五傍晚，时夏在食堂吃晚饭，陈屿端着餐盘在他对面坐下来，第一句话就是：“你今晚要去多功能厅？”
时夏的筷子停了一下。“你怎么知道？”
“你下午在宿舍对着手机翻了十分钟年级群，翻完之后坐在那儿发了五分钟的呆，然后换了一件衬衫。”陈屿用筷子指了指他领口，“你平时去食堂都不换衣服，去个讲座换衬衫？”
时夏低头看了看自己，没说话。
“什么讲座？”
“院里的。”
“什么主题？”
时夏没答上来。陈屿看了他几秒，把时夏盘子里剩下的一块红烧肉夹走了，含含糊糊地说：“早点回来。”
食堂到文学院楼要穿过大半个校园。九月的傍晚开始变短，天边最后一层橘红正往深蓝过渡，图书馆的玻璃幕墙反射着暖光。银杏叶还没黄，风一吹哗啦啦响。时夏走得比平时慢。他其实不太确定自己在紧张什么——就是一个讲座而已。但昨晚他在年级群里翻遍了所有通知，没有找到任何关于多功能厅讲座的信息。公告栏他今天下课也顺路看了，空白。学院官网的活动日历他也点开过，周五晚上那一栏是空的。
宁夕说的那个讲座，不存在。
他应该生气。或者至少应该觉得莫名其妙。但他在宿舍换衬衫的时候，脑子里想的不是“她为什么骗我”，而是“那她为什么叫我去”。
他走到了文学院楼前。
多功能厅在一楼走廊尽头，是一间半圆形的大教室，平时用来办讲座、开小型学术会议。门是关着的，门上的小窗透出一片漆黑。没有灯。没有签到桌。没有讲座开始前那种座椅翻动和人声交谈的嘈杂。旁边的公告栏上贴着一张上个月学术沙龙的旧海报，边角已经翘起来了。
时夏站在门口，犹豫了一下。应该转身就走。回宿舍，把衬衫换下来，就当今晚什么都没发生。
但他没有走。他伸手推了一下门。门没锁。把手在他手心里转了半圈，铰链发出一声很轻的吱呀，门往里开了一道缝。
里面有光。
不是日光灯。是讲台旁边那盏落地台灯，暖黄色的，只开了最低一档。光照不了多大一片，刚好够让人看见讲台前排那几排座位。还有坐在第二排靠过道位置上的那个人。
宁夕坐在那里，膝盖上摊着一本书。她今天把头发扎起来了，露出整张脸的轮廓。听见门响，她转过头来。
“你来了。”
她说得很平淡，像是在陈述一件她早就知道会发生的事。时夏站在门口，准备好的话忽然堵在嗓子里——没有讲座、你骗我、你知道我刚才在路上想了多少遍该怎么跟你打招呼吗——但最后他只说了一句：
“没有讲座。”
“没有。”
“院里没有安排。年级群没有通知。公告栏也没有。”
“我知道。”
“那我走了。”他说。
他没有走。脚底像粘在地板上。
宁夕看着他。嘴角往上弯了一点点，弧度很小，但眼睛里的笑意比嘴角多。
“你换衬衫了。”她说。
时夏的耳根一下子烫了。他想解释——不是、那件洗了、这件顺便——但一张嘴发现什么都编不圆。他别开目光，看着门旁边的灭火器箱，假装对红色的铁皮产生了浓厚的兴趣。
“进来坐吧，”宁夕把膝盖上的书合起来放到旁边座位上，“反正都来了。”
他在第三排靠走道的位置坐了下来，和她隔了一个空位。多功能厅里很安静。安静到能听见落地台灯灯泡里微弱的电流声，窗外风吹过树叶的声音，还有她翻书页时手指划过纸张的摩擦声。
“你等了多久？”他问。
“没多久。”
“你怎么知道我会来？”
她翻书的手停了一下。“我不知道。只是觉得你可能会来。”
“你如果不知道，为什么在这里等着？”
她没有回答。过了一会儿她说：“你在门外站了一会儿。我听见你的脚步声了。你停了快两分钟才推门。”
“你怎么知道是我的脚步声？”
“听出来的。”
时夏愣了一下。这四个字太轻了，轻到像是顺口说出来的。听出一个刚认识不到一周的人的脚步声——这不太正常。他应该追问，但他没有。因为她说这句话的时候偏了偏头，把目光从他身上移开了，手指捻着书页一角轻轻折了一下又展开，那个动作里有某种很细微的不自在。
他换了个话题。“你在看什么书？”
她把封面翻过来。《当代文学理论导论》，老周推荐书目里的那本。书脊有些磨损，封面贴了透明胶带，明显被翻过很多遍。
“你不是上学期旁听过吗，”时夏说，“这本书应该读过了吧。”
“有些书读一遍不够。”
“老周的课也听过了，为什么还要再修一次？”
她沉默了一下。“有些内容就是想再听一遍。不为什么。”
时夏没再追问。他低头转了转手腕上的红绳——一紧张就转红绳，他自己都没发觉的习惯。宁夕的目光在他手腕上停了一下。
“你这根手绳，”她说，语气很谨慎，每个字都像是过了两遍才放出来的，“好像戴了很久了。”
时夏低头看了一眼。红绳在台灯下颜色更深了，接近暗红，只有绳结附近还有一点点鲜艳的痕迹。
“是很久了。”他说，“小时候就在手上。具体什么时候，记不太清了。”
“记不清？”
“嗯。小时候生过一场病，发烧住院，病好了之后有段时间的事就记得不太清楚了。不严重，就是有些东西模糊了。医生说没什么影响，该记得的都会记得。”
他说话的时候没有看她。如果他看了，他会发现宁夕握着书脊的手指收紧了，指节微微发白。
但她只是沉默了几秒，然后说：“那你还一直戴着。”
“习惯了。”
这两个字在安静的空气里落下来。不是他选的，是他没有选。他一直没摘。
宁夕低下头，翻了一页书。那页纸她翻了两次都停在同一页上。窗外远处有一记闷闷的雷声滚过来——低沉，漫长，拖了三四秒才收住。
时夏往窗外看了一眼。天已经全黑了，月亮很亮，没有云。没有云哪来的雷？这个问题他上次也想过。他转头看宁夕，想问什么，忍住了。
安静重新落下来。
他们又聊了一会儿。聊的是老周这学期新加的参考书目，助教发的阅读材料，食堂哪个窗口的酸辣汤够味。都是些很轻的话题。但在这些话题的间隙里，时夏注意到一些微小的细节——她喝水的动作、转笔的习惯、说到某本书的作者时声音忽然亮了起来又很快收回去。他发现自己喜欢听她讲这些。喜欢她说“那个译本不太好”时微微皱眉的样子。喜欢她提到某篇论文时手指在空气里划小小的一下，像在看不见的书页上画重点。
他喜欢的是整个人。这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。
九点多的时候，她站起来说要走了。时夏也站起来。她关掉台灯，把书塞进帆布包，往门口走。经过他身边的时候稍微停了一下。
“明天下午阅读小组还是三点。别迟到。”
“我没迟到过。”
“上次你迟到了。”
“那是以外的。”
“意外，”她纠正他，“你说错了。”
时夏卡住了。他确实从小舌头不太利索，一紧张就说错字。但她怎么知道？
宁夕没解释。她推开门，脚步声在走廊里渐渐远了。时夏在黑暗里站了一会儿。然后他注意到讲台旁边的窗台上放着一样东西——一朵小小的野花，白色花瓣，黄色花心，放得很整齐。不像随手放的。像特意留在那里的。
他把它拿起来，放在掌心里看了一会儿。然后夹进了笔记本的书页间。
回到宿舍快十点了。陈屿躺在床上刷手机，听见开门声把屏幕翻过来放在胸口。“讲座怎么样？”
“没办成。”时夏开始解衬衫扣子。
“那你在多功能厅待了快两个小时。”
时夏没说话。
“那个转学生——她叫什么来着？”
“宁夕。”
“哦，名字记住了。”
“少来。”
陈屿笑了一声，没追问。他太了解时夏了——问多了不会说，不如等他哪天自己想讲。他把被子一拉翻过身去，“关灯。明天还打球呢。”没两分钟呼噜声就起来了。
时夏躺在铺位上盯着天花板。过了很久他开口说，声音很轻，像是说给自己听的：“陈屿。”
呼噜声停了一拍。“嗯？”
“你有没有过这种感觉——跟一个人明明刚认识，但是听她说话的方式，她坐在那里的样子，会觉得好像已经认识很久了。不是那种‘有缘分’的久，是真的以前哪里见过，但怎么都想不起来。”
黑暗里安静了几秒。陈屿翻了个身。
“有。”
“什么时候？”
“刚才。你说的。”
陈屿把被子往上拉了拉。“行了别想了。想多了失眠，失眠明早起不来，起不来上课迟到，迟到老周扣你分。睡吧。”
时夏没有反驳。他闭上眼睛。
窗外的银杏树在夜风里轻轻摇晃。云层裂开一道缝，月光照在桌上那本笔记本上面，封皮微微泛白。夹在里面的那朵小花正在纸页之间慢慢压扁，把一点点几乎不可见的水分留在了纸张的纤维里。等到花瓣完全干透的时候，它会变成一种不褪色的印记，很久很久之后翻开那一页，还能看见它曾经是什么颜色。
远处又有一记闷雷。很轻，比前几天的都轻，落在山后面，像某个很远的地方在下雨。但他听到的瞬间还是呼吸停了一下，一种十分短暂的、悬而未决的窒息。
然后雷声收了。夜又安静下来。他睡着了。
他醒来的时候，人在多功能厅。灯灭了，月光从窗户照进来，地板上落满蓝白色的光斑。窗台上没有花。讲台上没有台灯。所有椅子都是空的。只有靠墙那排书架旁边有个细长的影子，侧身立在书架的尽头。
宁夕站在那里，背对着他。
“你来了。”
她转过身来。不是看向他的脸，而是微微低下头，看着他空荡荡的手腕。
“你把它弄丢了。”
时夏低头。手腕上什么都没有。他抬头想开口说没有、它刚才还在、我睡前还转了两圈——但话还没说出来，她已经走开。后退的速度很快，像被一只看不见的手拽进了书架后面的深处。他追过去，踩在月光上，脚下没有声音。书架一直退、一直退。从文学院的多功能厅退成了图书馆三楼的长廊，又退成了某条没有路灯的巷子。他追到巷子尾，一堵青砖墙拦住去路。墙上有一扇很小的窗户，窗台上放着——
一根红绳。鲜红色的，编法简单，绳结打得很笨拙，像是小孩子的手编出来的。
“你把它弄丢了。”
她的声音从墙的另一面传来，带着一点点哀伤的平静，太轻了，轻得像在讲一个已经发生过的故事。时夏伸手去拿，指尖快碰到红绳的瞬间，墙壁——
轰。
他猛地睁眼，弹身坐起来。后背湿透，心跳撞在胸膛里，快而重。对面铺位传来均匀的呼噜声，陈屿翻了个身，床板轻轻咯吱响了一下。
窗外天已经蒙蒙亮，鸟还没开始叫，只有远处食堂排风扇低沉的嗡鸣。时夏低头看了看自己左手腕。红绳还在，好好的套在腕骨上。他拇指摁在绳结上摁了一会儿，感觉到那一点点硌痛。还在。
他起来走到窗边，拉开窗帘一角。钟楼指针指着五点四十二分。天是灰蓝色的，还没完全亮，月亮已经淡成一抹白色的影子。校园很安静，安静得让人觉得刚才那个梦的余震还在空气里没有散完。
红绳。他回床边坐下来，把绳结凑近眼前。还是那根红绳，褪了色，起了毛，有一个线头翘出来。他忽然想：那个梦里的红绳是鲜红色的，编法很笨拙。不像买的，像是谁编的。谁编的？
这个问题上次想的时候断在了某个地方。他坐在床边在脑子里顺了一遍——七岁、八岁、九岁——全部空掉。只有那个蝉叫很响的夏天，树底下有人把手伸过来。
和那根颜色还很新的红绳。
六点半，陈屿的闹钟响了。他翻身下床，看见时夏已经洗漱完毕坐在书桌前，衬衫已经换好了。笔记本摊开着，停在夹着白色小花的那一页。
“你今天怎么起这么早？”陈屿揉着眼睛。
“醒了就起了。”
陈屿看了他一眼，又看了一眼他摊开的笔记本。没说什么，拖沓着拖鞋去水房了。
窗外的天已经全亮了。钟楼的指针一格一格按照自己的速度跳着。时夏把笔记本合上，拇指在封皮上来回摩挲了两下。然后站起来，把书桌收拾整齐，把红绳往袖子里藏深了一点，背起书包走向门口，往图书馆的方向去了。
距离下午三点还有好几个小时。但他忽然想早点去。万一她也在呢。