第7章 黑色纪年

1976年，那是个黑色的纪年。

对中国人民来说是悲伤之年，大灾大难的一年。

1月8日，有线广播传出了低沉的声音：现在播送“告全国人民书：中国人民最崇敬、最热爱的周恩来总理，于1976年1月8日上午9点57分逝世。一颗伟大的心脏永远停止了跳动，山河恸哭，人民悲痛……”

7月6日，中国人民爱戴的朱德委员长逝世。

7月，半个月的连阴雨下个不停，成熟的麦子无法抢收，天地哭泣。

7月28日，唐山大地震，二十万余人丧生。

9月9日，中华人民共和国的缔造者毛泽东主席逝世。

那一年，清真寺上空红旗飘的红旗大队部，哭声不断。

梅雨延着红旗渠坝从公社往大队部去的路上，听到这条消息时，周总理已经逝世24个小时以后。

那一刻，行驶的汽车停止不前，路上的行人围在高音喇叭下，田间地头干农活的农民，扛着铁锹、锄头往家跑，住大队部附近的人往大队部跑，梅雨夹在他们中间，泪流满面……

大雾中的乡间道路有一种神秘的阴冷，梅雨打着冷颤加快自行车的速度，一进大队部大门，扔下自行车，跑进会议室。

一台12英寸的黑白电视机前，哈书记抹着眼泪。他习惯看早间新闻，好长时间没有听到周总理的声音和消息，电视里也看不到周总理的身影，各种猜测传入耳中，地处边塞，消息却不闭塞，有线广播传出的声音，电视屏上出现的身影，就会有人揣测政治风向并猜测性地谈古论今。

屏幕上出现了身着黑色服装的播音员，颤抖着声音播道：“一颗伟大的心脏永远停止了跳动，我们敬爱的周恩来总理与世长辞，山河恸哭，人民悲痛……

从田间地头跑来的回汉群众，有人筛糠似的颤抖起来，泪水似决堤般的流淌。

刹那间，天旋地转，天昏地暗。

红旗大队数千亩土地上，各生产队在田间地头新垒的“野炕”刚点着火，四野浓烟滚滚，如浓雾弥漫。109过道上没有了往日的车水马龙，行驶的汽车成了哑巴，走路的行人愁眉不展，心慌意乱。

那是怎样的悲伤啊，无心吃饭，无意睡觉，工人无心上班，干部无心工作，农民无心下地。成群结伙围在小小的电视机前两眼红肿，悲声凄凄。

一星期后，电视屏幕上，一辆白色蓝道的小救护车，载着一口简单的黑色棺材开出医院，穿过长安街，后面跟着几辆小汽车，里面坐着邓大姐和其他一些同志，没有仪仗队，没有哀乐，大街两旁是悲痛万分的送行队伍，每个人的脸上都挂着泪水……

灵车挂着黑色和黄色的饰带，满载着花圈，在天安门广场绕行一周后，沿着长安街向落日下的西山方向开去，一星期后，周总理的骨灰被送往人民大会堂，追悼会后总理的骨灰撒向祖国的江河湖海。

大队会议室里，哈书记摘下棉帽，示意来人不要说话。到场的人主动摘下帽子默哀。

“我们要化悲痛为力量，不准设灵堂，不准开追悼会，不准组织各种纪念活动……”

群众离去，哈书记拍案：“总理前一天逝世，第二天才发讣告，还这不准那不准，到底搞的啥名堂嘛！”

梅雨不知所措地看着哈书记，哈书记从墙柜里拿出砚台和毛笔，铺开白纸写道：“一代英豪创天下，亿万人民共敬仰。”

哈书记挥毫梅雨顿悟，拿起哈书记写的挽联准备往会议室正面墙上贴，其他人搬桌子挪椅子，找蜡烛。哈书记说“等一会”。在他墙柜里找出报纸包裹的一卷旧画，展开一看，是马克思、恩格斯、列宁、斯大林的标准像，毛主席的像挂会议室墙中央，还有周总理、朱总司令的画像。那时，梅雨知道了马书记收藏着好多伟人、名人的肖像和书法。

哈书记将周总理画像给梅雨，梅雨站在椅子上，将周总理画像贴在挽联中间。很快布置好一个简单的灵堂。

哈书记和梅雨一块去马奶奶家吃晚饭。笑容总是挂在脸上的马奶奶，那晚愁容满面。一见哈书记就说：“安拉呼，胡大呀，周总理那么好的人，咋就能无常了呢嘛？”年逾古稀的老人，说着话已经泪流满面，声音哽咽。

“听广播里说，心里泼烦死了。好好的个大善人，大功臣，说走就走了，国家大事也不知又交给谁了……”马奶奶撩起衣襟擦眼泪。

“周总理去了，是我们国家的一大损失，将来的事，谁也不好说。”

“奇怪的是，周总理这么重要的国家领导人，这么伟大的人物，不让开追悼会，这里面不知有啥猫腻。我们不能亏了人心和自己的良心，不张不扬地按良心办事，纪念党和国家领导人，说到哪里也没有错。马奶奶，周总理最喜欢梅花了，你老把你的蜡梅绝活教给梅雨主任好吗……”

“好好好，现在的年轻人都没有这份耐心，东西是现成的。”

那晚，马奶奶将蜡烛烤化后加上些颜色，拿着鸡蛋沾蜡烛溶液后再沾冷水冷却，就形成了半个椭圆形的花瓣，将六个花瓣一端用手捏在一起，中间配上红颜色的花心，粘在事先准备好的沙枣树枝上，就做成了栩栩如生的78朵蜡梅，周总理逝世时78岁。

梅雨学得很用心很专心，和马奶奶连夜做好了两束蜡梅。

第二天，梅雨和一双小脚的马奶奶端着蜡梅向大队部走去。

马奶奶一身黑色衣裤，戴着雪白的盖头，盖头披在肩头，只露出饱经沧桑的脸，虽然满脸皱纹，却是精神矍铄，走路刚劲。

从村子穿过，好多人都围上前看蜡梅。不用别人问，马奶奶主动说：“送给周总理的。”那些人就跟在马奶奶身后走到大队部。

马奶奶将蜡梅放在周总理灵堂前，泪流满面地说：“周总理呀，你老人家一路走好。”

马奶奶的蜡梅，无言地表达着回回群众对周总理的无限深情和崇高敬仰。

哈书记摘下棉帽露出白色无檐小帽，跟着马奶奶的那些人，都摘下棉帽露出白色无檐小帽，向周总理的遗像默哀。

男人们泪花涌动，女人们泣数行下。

白色无檐小帽，白色盖头，低头抬头间，白光闪烁，将泪花衬的晶莹剔透。满脸无线谱的大伯大娘大叔大婶们，心香一瓣，冰心一片。他们对蜡梅前那个人的哀思超过本民族祭奠亡灵的极限。

马奶奶教梅雨做蜡梅时给梅雨讲：“我们回回人忌讳向亡人行鞠躬礼，反对拍胸跺脚的大哭大喊。”在周总理灵堂前，哈书记的无言行为感染了所有的人。

那是雕刻在梅雨脑海里的一幕，那是能将石头人化作水的场面，几十年后的今天，梅雨仍记忆犹新，那处不能忘怀的热土，有着太多的美丽故事。

那天后的一星期里，其他生产队群众，自发地将白纸用黑、红、蓝染料染色晾干后，做了78个花圈，送到大队部周总理的灵堂前，每个人胸前戴着小白花。小白花是马奶奶教梅雨做的，梅雨和大队干部一块儿做了好多，送给所有向周总理致哀的群众，还挂满了大队部院子里的四棵果树，犹如梨花满枝头。

四棵果树粗大的两个人才能环抱过来，对称地长在“清真寺”大门通道两侧，何人何年栽种，无从考证。但与“清真寺”近相呼应，被当地穆斯林群众当成镇寺之宝，被其他群众当成“圣物、神树”，常有人跪拜祈祷，将红、黄“灵符”挂在树上。但前脚刚走，就被两位“油户大伯”摘下，他们口念清真言，将“灵符”抛向空中。

一挂一摘历时多年，挂的人不避讳有人在场，叩头许愿后匆匆离去，摘的人多是在晚上无人时行动。

“油户大伯”常年驻守大队油坊，看油坊也看护“清真寺”，一年四季还主动打扫大队部的院落。之所以“秘密行动”，是为了不引起民族纠纷和矛盾。大队干部心知肚明，默认摘者的行为，毕竟是大队部所在地。

但是，果子成熟时，“油户大伯”就会摘下果子给前来“领油”的人吃，好多人还专门求“圣果、神果”消灾避难。

犹如梨花满枝头的日子，几乎一年之久。“油户大伯”扫院子时，还将掉在地上的小白花拣起拴在树上。那一年，有人跪拜神树，没有人往树上挂“灵符”。

一树白花祭英灵，伟人逝世万民痛，

华夏三位擎天柱，同年归去天地哭。