第7章 佐治亚(5)

兰德尔种植园的长期居民不禁拿父子二人的葬礼做一番比较。在种植园主的团体里，老兰德尔一直是受人尊敬的成员。西部的骑手如今攫取了全部的关注，但兰德尔及其同道才是真正的拓荒者，多少年以前便在这潮湿的佐治亚地狱开疆辟土，求得生机。经营种植园的同行对他敬爱有加，因为他目光远大，是本地区转营棉花的第一人，引领着这场有利可图的进军。很多青年农民被贷款压得喘不过气，来找兰德尔寻求建议——建议是免费而慷慨的——并在他那个时代掌握了令人艳羡的农场。

奴隶们获准收工，参加老兰德尔的葬礼。他们挤在一起，安静地站立，看着优雅的白人男女向那深受爱戴的父亲表达敬意。大屋的黑鬼充任抬棺的，一开始所有人都认为这丢人现眼，但略加思量之后，便将它视为一种真情实感的表征，他们也曾这样喜爱自己的奴隶，一如在更天真的日子吮吸奶妈的乳头，又比如入浴时让侍者把一只手伸到肥皂水下滑动。仪式结束后下起了雨。追悼会被迫结束，但人人感到如释重负，因为干旱持续了太久的时间。棉花渴了。

到詹姆斯过世的时候，兰德尔家的两个儿子已经与父亲的同辈和门生切断了社交纽带。詹姆斯有很多纸面上的生意伙伴，其中有些人他也当面见过，但他没什么朋友。扼要地讲，特伦斯的哥哥从来没觉得不通人情有什么不妥。参加他葬礼的人屈指可数。奴隶在田间劳动——收获临近，理所应当。这完全符合他的遗愿，特伦斯说。詹姆斯葬在靠近父母的地方，他们丰饶的土地上僻静的一角，紧挨着父亲的两条大狗柏拉图和狄摩西尼，它们生前受到所有人的喜爱，人和黑鬼皆然，哪怕它们不停地骚扰小鸡。

特伦斯前往新奥尔良，理顺哥哥在棉花贸易上的生意来往。虽然从来没有什么逃跑的好时机，但特伦斯兼管南北两区已让这一点大可商榷。北半区过去总是享有相对宽松的氛围。詹姆斯的冷酷和残忍不亚于任何白人，但与弟弟相比，他毕竟还算温和的化身。南半区传出的故事，即使不看细节，光从数量上来说，也足以让人胆战心寒。

大安东尼抓住了机会。他不算村里最聪明的青年，但没人能说他对机会欠缺判断。这是梅布尔之后的第一次逃亡企图。他挑战巫婆的咒语，没有出事，跑出去二十六英里，才被人发现躺在干草棚里打盹。治安官用自家亲戚打造的铁笼子，把大安东尼送了回来。“逃而复还，笼鸟槛猿。”铁笼前面给笼中人的名字留了空位，但一直无人起意加以利用。他们离开时带走了笼子。

在大安东尼受罚的前夜——但凡白人推迟惩罚，肯定是要安排大戏——西泽拜访了伶仃屋。玛丽放他入内。她迷惑不解。访客登门历来难得一见，至于男客，便只有带来坏消息的工头。对这男青年的意图，科拉没有告诉任何人。

阁楼挤满了女人，不是在睡觉就是在偷听。科拉把正在缝补的东西放到地上，带他出了门。

老兰德尔曾希望儿孙满堂，因此建起校舍。这些残垣断壁现在一片荒凉，怎么也不像很快就能物尽其用。自从兰德尔的两个儿子完成了教育，此地便只用于幽会，修习各种别具一格的课业。小可爱看见西泽和科拉走向那里，朋友的打趣弄得科拉连连摇头。

破败的校舍散发出腐烂的味道。小动物定期来这儿落脚。桌子椅子很久以前便已撤除，为枯枝败叶和蜘蛛网腾出了地盘。她很想知道西泽和弗朗西丝在一起时，是否也曾带她来过此地，是否和她干过什么。西泽已经见过科拉被剥得精光的样子了，那是在她挨鞭子的时候，鲜血涌流，盖住了皮肉。

西泽检查了一下窗外，然后说：“你受苦了，我很难过。”

“他们就是这样的。”科拉说。

两个星期前她还把他当成傻子。这个夜晚，他的表现超出了实际的年龄，像一个饱经世故的老手，给你讲一个故事，而故事的真意要过上几天，甚至几个星期，当事实再也无法回避时，你才能领悟。

“现在你要跟我走吗？”西泽问，“一直在想早该走了。”

她看不透西泽。在那三个早晨，她遭到鞭打时，西泽就站在人群前列。奴隶们观看同为奴隶的遭受凌辱，是进行品德教育的一贯做法。表演期间，临到某一时刻，也许不止一个时刻，所有人都不得不背过脸去了，因为他们对那奴隶的痛苦感同身受，想到或迟或早轮到他们惨遭鞭打的那一天。是你在那儿，即使现在不是你。但西泽没有退缩。他没有直视科拉的眼睛，而是看着比她更远的某处，某个大而难以辨识的东西。

她说：“你认为我是护身符，因为梅布尔逃走了。但我不是。你看到我了。你看到了你一旦动了那种念头就会发生什么。”

西泽不为所动，“等他回来就惨了。”

“现在就很惨。”科拉说，“一直都很惨。”她撇下他走了。

特伦斯订购了新刑具，这才是大安东尼受罚推迟的缘由。木匠们彻夜赶工，将枷锁打造完成，还用做作且不无幼稚的雕花加以装饰。人身牛头的弥诺陶洛斯，乳房丰硕的美人鱼，加上别的珍禽异兽，在木头上嬉戏寻欢。刑具装设于前草坪，四周绿草如茵。两个工头把大安东尼锁牢，让他悬吊在那儿，这是头一日。

第二天，一队来宾坐着四轮大马车驾到，个个都是有德行的人物，来自亚特兰大和萨凡纳。优雅的女士和绅士，是特伦斯外出公干时结识，还有一位伦敦的报馆记者，专程前来报道美国风情。草坪上铺设餐桌，他们围坐而食，细细品尝艾丽斯做的鳖汤和羊肉，奉上对厨师的种种赞美，反正她本人绝不会听到。他们用餐期间，大安东尼受着鞭刑，而他们细嚼慢咽。报馆的记者一边吃东西，一边在纸上飞快地写着什么。甜点上来了，宴饮者移入室内，以躲避蚊子叮咬，与此同时，对大安东尼的惩罚还在继续。

第三天，午饭时间刚过，地里的工人便奉令返回，洗衣妇、厨子和牲口棚的帮工放下手头的活计，大屋的仆役也离开了护养岗位。他们聚集到前草坪上。兰德尔的客人们啜饮着加香朗姆酒，大安东尼身上泼了油，烧烤开始了。看客们听不见他的尖叫，因为他的男根在第一天就给割掉了，塞进他的嘴巴，又做了缝合。刑具冒着烟，烤焦了，烧坏了，木头上的人鱼鸟兽在火焰里扭动，好像活了一样。

特伦斯对南半区和北半区的奴隶们发表了讲话。他说，现在我们是一个种植园了，目标和道路都得到了统一。他对兄长的去世表达了悲痛，又说自己已得到安慰，因为他知道詹姆斯与父母在天国重聚。他一边讲话，一边走到奴隶们中间，手杖轻戳地面，摩挲小黑崽子的头，爱抚一下南半区的老忠仆。碰到一个以前从没见过的半大小子，他先检查了他的牙齿，接着扳过男孩的下巴，瞧个端详，点点头，表示满意。他说，为了满足全世界对棉制品的无度需求，每一个采摘工每天的定量，都将根据他们上一年收获时录得的数字，按一定的比例加以提高。棉田将进行重组，以适应更高效的分行数目。他走过去。他抽了一个男人耳光，因为此人眼见自己的朋友在刑具上剧烈地抽搐，竟然哭鼻子了。

特伦斯走到科拉面前，把手滑进她的衣服，握住她一只乳房。他使劲捏着。她没有动。从他开始发表讲话，就没人动过，甚至没人捏一捏鼻子，以抵挡大安东尼的肉烧焦时发出的臭味。他说，除了圣诞节和复活节，宴会一律停办。所有的婚事都将由他亲自安排和批准，以确保男女般配和优生优育。星期天离开种植园外出务工的，将课征新税。他对科拉点点头，继续在他的非洲人中间漫步，分享他的改革宏图。

特伦斯结束了讲话。奴隶们明白，在康奈利下令解散之前，他们还动弹不得。萨凡纳的女士们从大酒罐里加添了饮品。报馆记者打开一本新的日记，重新做起了记录。特伦斯老爷回到来宾中间，一起出发，去巡视棉田了。

她过去不是他的人，现在是他的了。或者说，她过去一直是他的，只是她现在才知道这一点。科拉的注意力脱身而去。它在某个地方飘浮，远远地，越过了那燃烧的奴隶、大屋和划定兰德尔家地产的界线。她努力从一个个故事当中，通过对见过它的奴隶的叙述，给它填入细节。每当她抓住某种东西——无瑕的白色石头建筑，视野里一棵树都没有的广阔海洋，不为任何主人服务而只给自己干活的有色人的铁匠铺子——它都像一条鱼，自由地蜿蜒前行，然后飞速地跑掉了。如果她想留住它，就必须亲眼看到它。

她能跟谁说呢？小可爱和奈格会替她保守秘密，但她害怕特伦斯的报复。她们要不知情，最好是真不知情。不，唯一一个她能与之讨论这个计划的人，就是它的设计师。

特伦斯发表讲话的那个晚上，她去找他，而他表现得就像她很久以前就同意了一样。西泽不像她见过的任何有色人。他在弗吉尼亚的一座小农场出生，农场主是个守寡的小老太太。加纳夫人喜爱烘焙，每天打理花坛，只管自己，不问其他。西泽和父亲负责农活，照料牲口，他母亲做家务。他们种了一片面积不算太大的蔬菜，拿到镇上去卖。一家人住在农场后头，有自己的一幢两室小房。他们把房子刷成了白色，配上知更鸟蛋壳蓝的门窗贴脸，跟他母亲见过的一处白人房子一样。

加纳夫人只想安度晚年。她对支持奴隶制的通行理由并不赞同，但考虑到非洲部族明显的智力欠缺，她认为奴隶制是一种必不可少的恶。一下子解除他们的奴隶身份，必将造成灾难性的后果——没有了细心又耐心的眼睛给他们指路，他们怎样管理自己的事务呢？加纳夫人以自己的方式提供帮助，教她的奴隶认字，好让他们用自己的眼睛接受上帝之道。她开明地提供了外出许可的证明，允许西泽和家人在本县境内自主移动。这引起了邻居们的怨恨。就她而言，这是在为他们终将迎来的解放做准备，因为她已经承诺死前给他们自由。

加纳夫人过世后，西泽和家人为她服丧，照料农场，等待正式的解放证书。她没有留下遗嘱。她仅有的亲戚是波士顿的一个侄子，此人安排本地一位律师经手，变卖加纳夫人的财产。那真是个坏日子，他和治安官一起抵达，通知西泽和他的父母，要把他们统统卖掉。坏上加坏的是：卖到南方去，有各种可怕传说的南方，无尽的残忍和丑行。西泽和家人加入了拴在一起的奴隶队伍，父亲走一条路，母亲走另一条，西泽也只能自求多福。奴隶贩子用皮鞭打断了他们悲哀的道别，他对这种场面深感厌烦，以前见过无数次了，现在抽打起这伤心欲绝的一家子，只是三心二意。再拿西泽来说，挨了这几下敷衍了事的鞭子，反倒让他以为自己能经得住即将到来的一顿顿痛殴。在萨凡纳举行的一次拍卖，把他送到了兰德尔种植园，他这才迎来了可怕的觉醒。

“你识字？”科拉问。

“对。”现场示范当然不可能，但如果他们脱离了种植园，可就得指望这份稀有的才艺了。

他们在校舍见面，下工后约到牛奶房旁边，只要有可能，哪儿都成。现在她把自己和西泽，以及西泽的计划联系在一起了，她脑子里充满了各种各样的想法。科拉建议他们等到满月。西泽不同意，大安东尼逃跑之后，监工和工头已经加强了戒备，满月时必定格外警惕，一轮圆月诚如白色的灯塔，每每在奴隶心头激起逃亡的念头。不，他说。他想尽快走。明天晚上。上弦月就够了。地下铁道的业务员会等着他们。

地下铁道——西泽可够忙的。他们真把业务开到佐治亚这么靠南的地方了吗？逃跑的念头让她不知所措。撇开她自己的准备不论，他们怎样及时通知铁道上的人呢？西泽在星期天之前可是没有借口离开种植园的呀。他告诉科拉，他们的逃跑一定会引起骚动，所以他的人用不着事先通报。

加纳夫人已经用许多方法播下了西泽逃离的种子，但他之所以注意到地下铁道，还要仰仗一项特殊的教育。那是一个星期天的下午，他们坐在加纳夫人的前廊。周末的景象在他们前方的大马路上渐次展开。赶马车的商贩，步行前往市集的家庭。还有可怜的奴隶们，脖子上拴着锁链，串连成行，拖着脚慢慢行进。西泽给寡妇按摩脚丫子的当儿，她鼓励他修得一技之长，等他做了自由民，肯定能派上用场。他成了木工，在附近的铺子当学徒，店主是个眼界开阔的上帝一位论者。最终，西泽在广场上卖起了自己做的漂亮的工艺碗。正像加纳夫人评价的那样，他有一双巧手。

在兰德尔种植园，他继续做自己的营生，随同星期天的车马队，跟卖苔藓的小贩、做小活儿的女裁缝和按日计酬的散工一起进城。他没卖出多少，但每周一次的旅行是个小小的提醒，也许带着辛酸，让他想起在北方的生活。日落时分，忍痛作别眼前华丽壮观的表演，离开魅惑人心、混合着买卖和欲望的热舞，对他真是一种折磨。

有个星期天，一个头发花白、脊背伛偻的白人走到他面前，把他请进自己的商店。他主动提出，在不是周日的日子里，他也许能帮西泽卖卖手工艺品，这样两个人都能获利。西泽以前就对此人有所注意，他老在有色人摊贩中间转悠，也曾带着好奇的表情，在他的手工艺品前驻足。他从未发表过任何看法，现在却提出这样的要求，不免让他疑窦丛生。被卖到南方让他彻底扭转了对白人的态度。他留了几分小心。

此人经营粮油、布匹和农具。店里没什么客人。他压低嗓音问道：“你认字，对不对？”

“您的意思？”这几个字说出来，就像佐治亚少年的口气。