五

张薇祎离开之后，顾明笛一直沉默无语，汤明还试图接着刚才的话题继续饶舌，但他说了些什么，顾明笛一句也没听进去。当汤明提出来要走的时候，顾明笛才觉得冷落了他。顾明笛对汤明说：“再坐会儿吧，聊一聊杂志，聊聊文学，聊聊知识界的热点。”但汤明好像去意已决，说下次再约，便起身告辞。临走的时候还没忘记约稿：记住啊！别忘了！等你的稿件了。突然出现的两个人，突然又消失了。本来一个人在这里写作、发呆、看人、看风景，内心好不容易宁静下来，现在又开始躁动了。

顾明笛觉得自己遇事总是患得患失，缺少果敢作风，同时又觉得，自己并没有做错什么。顾明笛心想，总不能当着汤明的面对张薇祎说“对不起，早晨没有去送你”吧？所以，沉默才是最好的选择。而张薇祎一直紧绷着脸，不给人机会，这不可理喻。但张薇祎也没有什么错嘛，看得出，她不愿意听汤明那些卖弄的言辞，而我又一直都没有跟她打招呼，所以她决定离开也很正常。那就只能怪汤明。问题是，没有汤明，就没有今天下午的相遇，汤明只是在做他自己想做的事，他不就是想约稿吗？……咳，我到底在想什么呢！不就是想跟张薇祎说几句道歉的话吗？当面说效果可能更好，也可能更糟。在电话里道歉很隔膜，用短信道歉更不好，也说不清楚，反而容易产生新误会。还是发E-mail比较好，像写信一样，能充分表达。想到这里，顾明笛便立即着手给张薇祎写信。他写道：

张薇祎：

此刻你还在公共汽车上吧。下午在咖啡馆里，你突然离开，使我感到突兀，因为我还没来得及跟你说话，但也使我高兴，因为你果敢地摆脱了汤明的纠缠。当时我也在琢磨着怎么摆脱他呢，但我没有果敢地行动。现在我要说：“我很抱歉！”这是我此刻最想跟你说的话，也是我在咖啡馆当着汤明的面想说而没说出来的话。今天凌晨我特别没风度，我至少应该把你送到公共汽车站，而我却让你独自一人，穿过黑暗的弄堂去乘车。那时候天可能还没有完全亮吧？此刻，我想起你形单影只地在昏暗的街道上移动的样子，心里特别自责，也很不安。请你一定原谅我，那是我的疏忽，不是我的想法。如果再有这样的机会，我一定知道该怎么做。

祝你周末愉快！

顾明笛

2005年5月19日17点于咖啡馆

点击“发送”键之后，顾明笛长长地舒了一口气。他关上电脑，把桌面收拾干净，就离开了咖啡馆。在十字路口，他还是不由自主地向东走去，进了“田园风味”。老板娘不在，让他有点失落。他坐下来草草吃了点东西，穿过愚园路，沿着安西大街朝北走。黄昏的阳光，把悬铃木叶映成了金黄色，香樟树的深绿也变成了嫩黄。街道两边，均衡地分布着无数个弄堂口，像无数个迷宫的入口，仿佛隐藏着无数秘密和诱惑。顾明笛想象着里面的景物，他打算抽空将每一个迷宫探索一遍。回到家，顾明笛就收到了张薇祎回复的电子邮件。张薇祎写道：

顾明笛：

你用不着跟我道歉。我下午突然甩手而去，也很不礼貌。

此刻我心里乱糟糟的，不知从何说起。其实坐在咖啡馆朝阳的窗户边，漫无目的地聊天，聊文学，聊风景或者别的什么，是一件很惬意的事情。当然，独自一人写作或者发呆也不错。

我不喜欢汤明那种样子，好像在谈文学似的，急功近利的想法从毛孔里钻出来，散发在空气中，像一股腐朽糜烂的草根气息，将咖啡的香味都压住了。而你呢，双眼微睁、昏昏欲睡，产生了催眠效果，稍不留神就会跟着你堕入梦中。其实我很害怕这种感觉，双脚好像踩空了一样，身体飘浮在虚空中，周围飘散着一股奇异的气息，像冰冷的铁的气息，像水滴在光滑的水泥或玻璃上的气息，有点腥，像下水道铁盖底下散发出来的气息，腐烂、死亡和欲望交织在一起，让人避之不及又难以抵御，接近或者离开，都特别耗费心力。

照道理，我应该搞文学创作，你应该搞文学批评。现在我们俩正好弄反了。是我自己选择了一种更偏智性的思维活动，而你一直没有改变，你坚持了你最初的选择。我从一本理论书上读到过这样的观点，说诗人本质上都是有“土星气质”的人，他们郁郁寡欢，有着深刻的悲伤，他们都有选择恐惧症，随时准备逃亡。这些气质与我无关，可见我改变初衷是正确的。但问题的关键在于，逻辑的力量只能抵达大脑，而不能抵达心灵。这就是我说我心里乱糟糟的原因。一时半会儿也说不清楚，我们找机会再聊吧。祝好！

张薇祎

2005年5月19日19点

顾明笛原本只想写信跟张薇祎道个歉，没想到惹出了她那么多的感慨，弄得顾明笛不知如何应对才好。从这封信的字里行间可以看出，张薇祎心里的确是乱糟糟的，情绪似乎有点反常，措辞也前言不搭后语。该跟她说些什么才能帮助她呢？怎么才能让她高兴一点呢？此外，她的有些判断也不一定准确，特别是涉及我性格的地方，可能还有一些误会。顾明笛这样想，接着就给张薇祎回信：

张薇祎：

我很同意你对汤明的分析。你从他身上闻出腐烂的草根气味，鼻子确实很厉害，但你从我身上闻出了钢铁、水泥、玻璃、下水道等多种味道，那就有些神奇了，也是我始料未及的。我妈妈每一次到我这边来收拾房子，都说我屋里只有臭脚丫子的气味，说完之后，她还习惯性地做深呼吸，好像恨不得连我一起吸进她的肚子里去，很恐怖的样子。这只能说明我妈妈的鼻子是“形而下”的，而你的鼻子是“形而上”的。至于你说我睡眼蒙眬，郁郁寡欢，我还真没有留意过。不过我可以做一些解释。我妈妈说，她怀上我的时候反应特别大，呕吐得厉害，她的原话就是这样：“恨不得把你呕出来。”看上去是想把吃进去的东西吐出来，实际上是想把我吐出来，总之什么东西都吃不进，排异性特别强。我提前一个月来到这个世界，从小体弱多病，长大后有嗜睡的毛病。特别讨厌的是，我坐着就打瞌睡，躺下就醒了，失眠也是常事，后来我就习惯睡在睡袋里面，会感觉踏实一些。平时，如果有人说话冗长、无趣、重复，我就容易睡着，上学的时候就是这样，经常挨老师的骂，因为多数人说话都冗长无趣，我听着听着就睡着了。你不一样，说话条理清晰、批判性强、充满激情，再配上你特有的强有力的手势，让我特别来精神。

说到“郁郁寡欢”，我觉得不至于吧，即使我昏昏欲睡的时候，心里也充满了一股子乐和劲儿呢。是不是我的表情没有显示出来？这倒真的是个问题。不久前我认识了一位高人，不知道他叫什么名字，小圈子里都称这位近70岁的老人为“乌先生”。他精通中国哲学，尤其是谶纬学说和道教养生哲学，平时就住在万航渡路后面一条偏僻的弄堂里，很少出门，一般不接待访客。他也对我提到了表情，说得比较玄乎，他说我面部僵滞，是缺乏元气的表现，生命力不足。这我以前都没有意识到。

当然，我也承认乌先生说得有道理。因为我去找他，就是感觉到自己出了问题。有一阵，我试图通过调息的方式治疗失眠症，结果不但不见效，还导致了便秘症。你知道，这种病上医院是不管用的，朋友的朋友就将我带到乌先生那里去了。乌先生听说我的祖籍也是镇江，显得更加亲切。他对我的调息方法予以了纠正，让我将刻意的“外呼吸”调整为无意识的“内呼吸”。这怎么理解呢？就是先要彻底放松，然后再学习用脑部呼吸，不要用胸部呼吸。找到那个呼吸部位的感觉，大致相当于唱歌发高音时，用头腔共鸣，而不是胸腔共鸣。我正在学习这种调息方法，好像蛮有效果。即使不针对什么症状，这样做也可以让人精神集中，思路清晰，好像卸下了很多不必要的负担似的。推荐你也试试。先写这些吧。祝你快乐！

顾明笛

2005年5月19日21点

张薇祎的大脑处于休眠状态。她喜欢和顾明笛这样的交流，面对屏幕放松下来的顾明笛，比平时面对面时要“智慧”和可爱很多。但张薇祎又不想再讨论什么。如果可能，她这时更愿意和顾明笛背靠背地坐一会儿，什么也不说。她想起前一天沙龙结束后他们一起走在路上的样子，路灯不断拉扯他们的影子，其实比当时讨论了什么话题都更叫人印象深刻。她没再回信，也没想好接下来要干些什么。还有一个多月就硕士毕业了，论文完成，工作去向基本也定了，就是自己毕业实习的单位，文艺家协会理论研究室。似乎一切都妥当了，在正式入职之前，她终于有时间歇口气。可她还是总觉得少点什么似的，心里既隐隐地期待，又觉得没着没落。她只想避开学校和单位一段时间，就一个月也好啊，不去受学界那些西方时髦理论的粗暴干扰，回到真实的精神状态。所以她干脆在家歇着，毕业前的各种庆祝活动，她也不想参加，天天在家里读小说。她重读了《红楼梦》《金瓶梅》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》等一批文学名著，心仿佛变得柔软起来。在读《红楼梦》的时候，总有一种窥破天机之后的不安感朝她袭来，繁荣昌盛的外表底下，危机重重，好事随时就要坏掉，幸运转眼就变成了不幸，这使得她对鲁迅先生“悲凉之雾，遍披华林”的评语有了更深的理解，以至于不忍竟读。而俄罗斯作家托尔斯泰，则给人完全不同的感觉。读到吉提第一次参加舞会的描写，她感受到了文学向上的力量和鲜活的魅力，以及跟他人相融合的冲动。通过吉提的眼睛，她看到了穿黑丝绒长裙的安娜美妙的身姿、老象牙雕塑一般的肩膀，还有沃伦斯基情绪和情感的细微变化。特别是读到关于列文的描写，她觉得“人”还有希望，不像顾明笛那样，对人性的前景那么悲观。读着读着，沉睡着的少女的心思仿佛又复活了。

伴随着阅读和沉思，张薇祎仿佛回到了本科生时代，讨厌水泥高楼和商品，留恋花草山水和友情，当然，也不会喜欢什么“废墟之美”。她又开始沉浸在文学的想象之中，天真幼稚、敏感、爱幻想、失眠。她很享受这种状态。她不想变成一个整天戴着怀疑主义眼镜去打量这个世界的人，她害怕变成逻辑控，她不想自己思辨力越来越强，感受力越来越弱。她想重新开始文学创作。她正在构思一个小说，还不成熟，基调是肯定的而不是否定的，情绪是感伤的而不是怀疑的。本来她想要跟顾明笛交流一下，但她马上放弃了这个念头。思想观念可以交流，文学观点也可以交流，文学创作却无法交流，它的孕育和诞生，就像一个秘密。张薇祎因自己内心孕育着的秘密而感到快慰。

顾明笛最近却一直萎靡不振，在家里休病假。他的失眠症和便秘症，按照乌先生指导的方法调息了一段时间，已经有所减轻，但这并不妨碍他请病假。假条是中医学院教授、文友潘熙德开的。他们是在区文联组织的“作家走基层”采风活动中认识的。在中医院门诊一见面，潘教授就关上门，开始跟顾明笛谈文学，古今中外都有所涉猎，他喜欢的外国作家是毛姆和罗曼·罗兰，中国作家他喜欢陈忠实和路遥。

潘熙德说：“路遥写得真好啊！就像写我青年时代的生活！那时候，我下放到浙西乡下，在一个叫梅城的小镇下面的渔业生产队，接受贫下中农再教育，学习挑粪种地、驾船捕鱼，每天又累又饿，关键是苦海无边，前途渺茫，让人绝望。”说起往事，潘教授的话多起来，差一点把顾明笛的病给忘了。在顾明笛的提醒之下，潘教授才从回忆中回到现实。他对顾明笛说：“你这个病啊，可以算病，也可以不算病，如果向坏的方向发展，那就有可能不可收拾，如果不向坏的方向发展，那就什么也不是。……所以，不要大惊小怪。”潘教授建议顾明笛，在条件允许的前提下最好长期休养。潘教授在病假条上写下疾病诊断结果和建议：“神经性失眠症，建议暂休一个月。潘熙德。”

顾明笛拿到病假条的当天就去找乌先生。公共汽车的刹车声把顾明笛从沉思中惊醒，车子已经开过了苏州河，他赶紧在隆德路口站下车，然后朝南往万航渡路方向步行。登高远眺的感觉的确不错，怪不得古人一登高就想写诗呢。顾明笛在曹杨路桥上停留了一阵，没有闻到熟悉的臭味儿，经过治理的苏州河，水质大有改观，美中不足就是水面离人太远，到处都是栏杆，把人与水隔开。河水从远处的高楼缝隙中缓慢地流过来。往西，再往西，就是苏州河的源头，苏州城附近的阳澄湖，一直连接到太湖水系。苏州河又叫“吴凇江”，吴地的松江府，自古被视为“上海之根”，民间有“先有松江府，后有上海滩”的说法。上海还有一条江，叫“黄浦江”，源头在沪西的淀山湖，也属于太湖水系。

吴凇江和黄浦江，两条江就像脐带一样，把上海跟内陆腹地连在一起。顾明笛转过身望着桥的对面，目送浑浊的河水向东流去，朝着大海的方向，去跟遥远的外面世界拥抱。上海文化表面上看很洋气、很国际，像外国文化似的，其实它骨子里浸润着江南的灵秀之气，它的根基是吴越文化。它将现代世界的理性和实用，与江南文化的审美和形式结合在一起，形成了一种中国特有的世界文化精神。

顾明笛又穿过一片绿化带，避开打太极的老人，往右拐就到了乌先生居住的小区。大概是80年代甚至更早的旧宿舍，显得有些拥挤，但还整洁。乌先生招呼顾明笛到了书房。书架上的书不多，以古籍为主，零星地放着几本古籍出版社的“文渊阁版四库全书”，被翻开的一本摆在桌子上，是那种顾明笛一看就头晕的影印本，手写的楷体，字号不小，但太密。顾明笛不好意思凑得太近，只是瞥了一眼，看到人体经络插图，估计是谶纬类的图书。

乌先生给顾明笛搭了一阵脉，然后问：“最近忙什么呢？”

顾明笛说：“不忙。但还是不想去单位，想在家静养一阵。”

乌先生说：“脉象有点紊乱。用脑过度。最近经常熬夜吧？”

顾明笛不想让乌先生知道他前一阵跟张薇祎交往的事情。欲望是调息的最大敌人。如果乌先生知道他俩的事情，一定会笑话自己的。他犹豫了一下，说出来的是些不着调的话：“啊，没事没事，静养一段时间就好了。”

乌先生拿起一只深褐色进口烟斗，装上烟丝，用打火机点着，慢慢地说：“没关系，顺其自然最好。无论写作还是生活、睡眠还是调息，都是你生命展开的过程本身。不要刻意去放纵它或者阻止它，但可以调节它。你一定要记住，得道就在一瞬间，而不是线性时间的终点。那种线性的时间观念，是牛顿以后的西方人想象出来的，今天已经成了全世界的现代人的思维方式。古代人，或者说东方人，从来就不这样理解时间。时间是圆形的，不是直线形的，是周而复始的，没有起始和终点。印度人叫‘梵我一如’，中国人叫‘天人合一’。”顾明笛并没有完全明白乌先生的话。但他知道，保持气脉安顺和心境安宁，才是治疗失眠症、焦虑症的好办法，自己应该有规律地生活。

从这一天开始，顾明笛每天凌晨或者晚上，都要到公园小树林的草坪上去打坐、调息，每天上午按部就班地写作，下午读书。黄昏的时候，偶尔也出门去散步、购物，基本上是一位退休老人的作息时间。妈妈竺秀敏对这种作息安排表示满意，说“身体是革命的本钱”，让顾明笛继续保持这种生活节奏。她还让顾秋池给公园管理处的领导打了电话，请老同事多多关照儿子顾明笛的身体和精神健康。顾明笛拒绝了母亲过来帮他收拾屋子的请求，并对父亲给单位领导打电话的行径提出了强烈抗议，说再出现类似的情况，他会考虑辞职的。

长江流域最令人烦恼的夏季来临了，用“酷暑”来形容是十分确切的。这是顾明笛最不习惯的季节。特别是晚上，他需要在睡袋里才能入睡，而炎热的天气又不允许这样做，他只好将空调开到最冷一挡。他抓紧时间将一直拖着的小说《象奴妇》写完，发给《南天》杂志的汤明，顺路去电信营业厅办理了手机暂停手续，跟外界只保持电子邮件联络。住宅的座机电话号码，只有母亲等极少数人知道，东山公园管理处的人要找他，也只有通过竺秀敏。在这座大都市里，顾明笛突然消失了。