10月25日，武汉沦陷，大批难民和伤兵涌入长沙，长沙人口从40余万骤增至50万。
11月9日，日军攻陷岳阳，并继续向南推进至新墙河北岸，湘北门户洞开。长沙风声鹤唳，草木皆兵，街头巷尾人人传说日军即将进攻长沙。聚集在长沙的军政机关纷纷撤退。
崔兆麟立刻跟普晴商量南下去桂林。他说孩子尚不足四个月，经不起长途颠簸，况且从长沙到昆明，一路崇山峻岭，匪患猖獗，不如暂时去桂林。等孩子大了，再去昆明也不迟。“都说桂林山水甲天下，咱们去瞧瞧！”
普晴欣然同意，两人立刻收拾行李，打算第二天出发。
叶普晴跟奶妈商量让她跟着自己一起走，奶妈说先要回家告别丈夫和孩子，“太太行个好，给我些钱好去安顿家里。”叶普晴给了她五十元。
“奶妈呢？”晚上，崔兆麟再来时问一句。
“回家了。她说回家看看丈夫孩子，明早就回来。”
“秉文吃什么？”
“先喝点牛奶。”
“你给奶妈钱了？”
“嗯，她需要钱安顿家里。”
“你给了多少？”
“五十。”
“哦。”崔兆麟暗叹女人善良但是不谙世事跟人性，他猜那奶妈不会回来了。穷苦人不得己撇了自己刚出生的孩子给人当奶妈，本就为了钱。
11日、12日，奶妈始终没有回来，两人暂且买来牛奶喂养孩子。长沙城里的人逃了十分之九，湖南大学的师生也都走了。“明天上午，不管她回不回来，咱们都走吧，不能再等了。”普晴说。
“好，明天早上我多买些奶，带在路上给秉文喝。”
半夜，崔兆麟被爆炸声惊醒。他抄起包裹跑到屋外，湘江的那一边火光冲天。长沙城里地势最高的天心阁变成了一把熊熊的火炬，周围几百条火龙窜向天空，整个城市都被点燃了。
崔兆麟目瞪口呆地看着在烟火中摇坠的海市蜃楼，那仿佛是人间的炼狱，庞培的末日。这是在焚城！实施焦土政策，摹仿库图佐夫火烧莫斯科，可是却没有人提前通知他们撤出长沙！医院里的重伤官兵、衰老的、酣睡未醒的人们应该都葬身火窟了吧。
他奔去普晴的屋子，看见女人抱着孩子站在屋前，惊惧得无法言语。
“走吧，我们要提前出发了。”既然焚城，说明日军就在眼前，再不走就来不及了。崔兆麟霍然想起多年前在奉天叶家南窗下的那个梦：他们抱着孩子穿过失火的城门，漫天的黑烟和红光……只是他们现在不需要穿过城门，他们在城外，而长沙城的城墙十三年前就拆除了。
包裹早就收拾好，两人立刻出发，崔兆麟替普晴抱着裹得严严实实的婴儿。他特意去农户家里再买些牛奶，结果发现人去楼空，只有水牛还关在牛栏里。他抱着婴儿隔着牛栏满心陈恳地跟母牛说了一番话，中心意思就是婴儿需要牛乳喂养，否则就要挨饿。期间他反复把婴儿指给母牛看。
崔兆麟把婴儿交给普晴，打开牛栏，小心翼翼地上前，学着奶农的手法挤奶，这手法他观摩过上百次，母牛倒也安静。等挤满了带来的三个瓶子后，崔兆麟把母牛放了。他唯一能支持国家焦土政策的做法就是把水牛放生，以免它做了日军口中食。
他们沿着湘江向南走，江的那一边烈焰升腾而起，映红整个夜空，显然火势还在蔓延。他们看见对岸渡口挤满乌压压的人群，他们听见凄厉的哭喊、恐怖的嘶叫、连同建筑物燃烧时的爆炸声。他们遇见行色匆匆的逃难者，大家或者面面相觑，或者隔岸望着大火发呆。崔兆麟和普晴走到城郊，再次回望长沙城，极目远眺，却根本看不见城市的踪影，唯有冲天的火光和翻滚的浓烟。
这场火将长沙城自春秋战国以来的文化积累全部毁掉，长沙作为中国唯一一个2000多年城址不变的古城，文化传承由此中断，在历史研究上造成无可估量的损失。百年缔造，可怜一炬！
崔兆麟一边走一边浩叹。
夜里寒凉，有些冬天的味道，枕着包裹侧躺在地上的普晴蜷缩着身子，小婴儿被她搂在怀里，她用自己的夹袄给孩子垫一半盖一半。
所幸他穿的是夹层长衫，普晴出了月子后亲手给他做的，藏蓝、洋灰色各一件，说是感谢他对他们母子的照拂。话儿，他听了别扭，他没想过要照拂穆其琛的孩子；长衫，他爱不释手，天一凉下来他便穿上身，两件换洗，再没穿过别的外衣。
崔兆麟挪过去解开自己的长衫紧挨着普晴躺下，他力图用长衫包住女人，让她睡在自己怀里。
“你做什么？”普晴慌忙要挣脱开。
“你小心孩子，别摔着他。”崔兆麟把手紧紧箍在女人腰上，“我没有侵犯你的意思，天冷，别着凉！你要是病了，谁来照顾孩子？”
“你......”他说得没错，可是......
“非常时期行非常之举，你乖一点！”
乖一点......女人不再挣扎。
他见女人没反应便柔声说，“好好睡觉，我带你去桂林，看看那里的好山水。”
“你一开始就知道奶妈不会回来了，是吗？”她突然问。
“嗯。”
“那你怎么不说破？”
“我看你不死心。”
普晴坐起来，把孩子暂时搁在地上。
“怎么了？”
“你起来！”
“干什么？”
“把你的包裹给我。”
崔兆麟伸手从脖子下面抽出包裹。起来？他怕起来了就躺不回原来的好位置。“你要找什么？”
“你包裹里不是还有一件长衫吗？我做的！给我！”
这都猜到了！“那我枕什么？”他不是不舍得，他怕普晴拿出这件长衫后盖在身上，便不肯再跟他挨在一起睡。
“石头！”
包裹里还有一条长裤和一件内衬小褂，两条内裤、他的书稿和钱，怎么没东西枕？普晴把灰色长衫展开盖住两人跟孩子，依旧紧贴着他睡下，夜里太凉了，崔兆麟背上没有遮盖的东西。崔兆麟乘势把一只手臂伸展开，垫在普晴脖子下，之前收束在两人之间，颇有些难受。
“只是睡觉，没有别的意思，你别多想！”女人说。人长得高就是好，衣服大！
“嗯。”可是“睡觉”这个词本身就有别的意思！他把另一只手搭回女人腰际。
未及五分钟，叶普晴坐起来，把原先枕着的包裹坐在身下，把孩子抱起来搂在怀里。崔兆麟看着她折腾，心里纳闷，“怎么不睡了？”
“你睡吧，我坐一会儿。”
“坐禅吗？不好好睡觉，明天怎么有精神赶路？”她终究是与他生分。
“地上......太凉了，凉得我每一根骨头都疼。”她说到后来居然哭出来。兵荒马乱的，带着婴儿出逃，秉文的牛奶眼瞧着明天便要断顿，就算不断顿也可能坏掉；尿布没地方洗、更不能晒，湿了脏了只能扔掉，只够两天消耗。百般烦恼涌上心头，要不是有崔兆麟在身边，她都不知该怎么熬下去。
“别哭，别哭，怪我，我没想到！”她生产没多久，自然受不了地上的寒凉。他赶紧起身，把自己枕的包裹递过去，“你垫在腿下面，要不腿疼。”
“你呢？你不要枕吗？”
“我枕石头。”他笑着打趣，这是女人之前说的话，“来，抬下腿。”他替女人把包裹垫在腿下面，她抱着孩子，倒不出手来。
崔兆麟转到普晴身后，贴着她坐下，他岔开双腿，使普晴坐在他怀里。“咱们俩互相靠着，将就睡一晚。”走了一天的路，他是男人，还好；普晴已疲惫不堪。他用灰色长衫包住女人跟婴儿。“你最好侧过身来，我帮你兜一把孩子，怕你睡熟了，松手摔了孩子。”他曾无数次想象过普晴坐在他怀里的情景，自很久以前，他就是没有想到此情此景。
“你先抱一下秉文。”叶普晴把婴儿交给崔兆麟。她把身上的长衫横过来，从崔兆麟的身后绕过，把三个人都裹进长衫里。
很好，普晴懂得关心他。普晴跟婴儿都在他怀里，他们现在好似一家人，夫与妻，母与子，父与......“孩子给我吧，我抱着，你手腕不疼吗？”
疼！只坐起来这几分钟，她因抱着孩子，手腕便疼得仿佛裂开了似的！难为崔兆麟整整一天都替她抱着秉文。“小心，别憋着他。”
“不会！”
秉文在崔兆麟臂弯里睡得很香，普晴把手搭上他的手臂，再给婴儿添一份保护。他的另一只手始终在普晴腰间。
“你不觉着地上凉吗？”普晴入睡前问他一句。
“没有，”确实没有，“傻小子睡凉炕，全凭火力壮！”
两个人走了一天，在野外睡了一夜，14日上午终于在湘潭对岸坐上去衡阳的长途汽车。
“我想她奶水绝对充足，不妨求她给秉文喂几口，小孩子吃百家饭更健康。”乘客们在汽车上落座后，崔兆麟轻声跟普晴说，“咱们可以花钱。你哭一哭，她一定心软。”
司机身后斜对着他们坐着的妇人胸脯高耸，怀里的婴儿睡得香甜，妇人前襟上有乳汁浸润的痕迹。他不说，普晴也要开口。
普晴哭得凄惨，妇人涨奶涨得难受，既然有钱赚，两下里一拍即合。秉文的临时奶妈尽心尽力地服务到衡阳，崔兆麟给的价钱实在好。
途中，崔兆麟把自己的内裤跟内衬小褂撕了给秉文做尿布，
“你不穿吗？不用换洗？”
“逃难，没那么多讲究。”
两人在衡阳休整两天，备足婴儿在路上所需的一切，乘坐火车继续南下到桂林。
在衡阳火车站，崔兆麟巧遇报界朋友吕正茂，吕正茂提及日前的长沙大火，两个男人紧紧地拥抱了一下，颇有劫后余生的感概。吕正茂说那一日自己在大火中惊醒，发现烈火已经临门，他连忙从房子的后窗爬出去。彼时城里大多数的街巷都被烟火封住，街上拥挤混乱不堪，到处都是披头散发、捶胸顿足、歇斯底里尖叫的人，到处都是房屋倒塌的轰隆声，他差点被倒塌的房屋砸伤。很多人被逃命的人群踩死，被汽车压死，被火烧死。他跟着人群逃亡到湘江渡口，结果在渡口发生严重的踩踏事故。脱险后，他发现自己的眉毛都被火烧掉了。
衡阳到桂林段铁路全长375公里，37年10月开工，历时一年，9月底通车。全线有25座大桥，风景极好。