月明林下美人来，崔兆麟看着普晴提着灯笼从河边走回来。有的女人初见时光彩照人，看久了却索然无味，比如乔世瑛；有的女人越看越漂亮，百看不厌，比如普晴。
崔兆麟和叶普晴在桂林城外漓江边的小村子里租下两楼两底的民居，雇人稍事修缮后搬进去。他们为秉文雇佣了奶妈，还找了个婆子白天来帮佣。崔兆麟住在楼下，普晴和奶妈携孩子住在楼上。到桂林后，普晴就跟他摆明了井水不犯河水的态度，两人再没有野外露宿那一晚的亲密行为了。
随着武汉、广州等地的先后陷落，桂林作为连接西南、华东、华南的交通枢纽，军事战略地位日益凸显。广州、湖南、湖北的军政要人和难民如潮水般涌来，使桂林的城区人口由原来的7万人猛增到50万人，桂林成为中国的民生要地和军事重镇，是彼时江南唯一繁盛之地。
桂林接纳了全国数以千计的文化人士和数十个著名文化团体，抗战文化蓬勃发展，文学、戏剧、音乐、美术、新闻、出版空前繁荣，桂林成为中国南部抗战大后方的文化中心。
崔兆麟到了此地简直是如鱼得水，他依旧给报社写稿子，在报纸上连载小说。三部长篇同时着笔，写作从来不打草稿，每每一挥而就，甚至没什么涂改。他诗词、歌赋样样精通，穿插于小说之中，使内容文白相间，很有意趣。普晴说浮白载笔就是形容他。
桂林有70家出版社，他的每部小说不等完结，便有很多出版社跟他联系出版事宜，“商务”、“中华”、“世界”，中国最著名的三大出版机构也赫然在列。他在创作上是如此有建树，以至于被人才荟萃，极盛一时的广西大学请去作短期讲课。
此时大部分国土沦陷，为表内心激愤，他在自己的作品中增添了很多抗战情节。普晴是他的第一个读者，他很重视普晴对自己作品的意见。他常将两个人的生活细节写进小说。读者来信他都交与普晴处理，尤其是那些信封上字迹娟秀的，他连打开都不打开，他特意避嫌给普晴看。
他的收入除了汇一部分给妹妹文鸾外，其余悉数交给普晴。普晴不肯要，“咱们搭伙过日子，我不能占妇女儿童的便宜。”他说。
他很会说话，究竟谁沾谁的便宜？没有他的帮衬，她的日子过得辛苦。穆其琛家境一般，他是长子，父母弟妹们都需要他接济，尤其在战时法币贬值，他汇给她的生活费不多。
“若非巾柴车，应是钓秋水”、“草色新雨中，松声晚窗里”是他们闲适生活的写照。尽管日机频繁地轰炸桂林，他们住在郊外，不太受影响。靠着崔兆麟的积蓄和他十分畅销的报上连载小说，三个人的日子过得很不错，他们有牛奶可喝，有下午茶可吃。闲来无事，他们携着秉文去漓江上坐竹筏，欣赏金武祥诗篇里那甲于天下的山水。傍晚回家时带着从渔民手里买来的河鲜。
一时兴起，他们会带上牛奶和吃食去爬山，逛壮族人和苗族人的村寨。他们学着桂林人的样子把秉文放在背篓里由崔兆麟背着，背篓里垫上软软的被子。普晴不放心，怕秉文掉出来，用布带拴住秉文的腰绑在背篓上。“不要绑得太紧，小心血液不流通。”崔兆麟往往加上一句，他现在懂得关心秉文。他看清一个现实，如果他想跟普晴在一起就必须接受秉文。况且小孩子何辜，要卷入成人们的情感纠纷里。
两人来到桂林，心满意足，皆以为流离中能得这样山明水秀的地方来托庇，实在是不幸中之大幸。他们喜欢在门前空地上吃晚饭，守着一江碧水。兴致来了，他往往要喝上几盅桂林米酒，“把酒话桑麻”，奶妈常常要诧异他们何以有那么多话可说。两人从傍晚坐到暮色四合，看黑魆魆形态各异的山石在夜幕中壁立，偶尔有几下水声入耳，那是鱼或水鸟泼剌一声出水或入水。温暖的情愫在两人身边洋溢。
人间有味是清欢。他们像世上万千恩爱夫妻一般过着幸福的日子，只是不谈风月，不涉男女情爱。
两人常在漓江泛舟，崔兆麟每每感慨希望可以回到过去，很久以前，在奉天，日子安稳，没有战乱。普晴说奉天早就沦陷了，回不去。崔兆麟沉默，俩人都知道彼此实际上在说什么。
“舅舅！舅舅！”奶妈牵着秉文站在河边。14个月大的孩子刚开始学话，说的第一词就是“舅舅”。
崔兆麟走上岸，蹲下来，像狗一样把头发上的水甩到秉文脸上，惹得小娃娃又笑又叫。
从立夏开始，他就在河上游泳，每天一个小时。他一边游一边构思小说。他游泳的时候，普晴从不来河边，不愿与他坦诚相见。
“太太要去集上买东西，问先生你有什么要买的。”
“一起去吧。”明天是中秋，有很多东西要采办，两个女人忙起来，怕照顾不到孩子。买完东西，正好去吃馆子。他们都喜欢桂林的美食，米粉、粉利、猪肠糕、田螺酿、神仙豆腐、白果炖老鸭、荔浦芋扣肉……每一样都可口。
小娃娃听说要出门，一刻也不肯多呆。“你跟秉文先去，我们一会儿就赶来。”帮佣的婆子缠着普晴说自家的烦心事，无非是想涨点工钱。
“街市上人多，你们能找到我吗？”
“怎么找不到？满城里个子长得最傻的就是你！”
崔兆麟笑笑，南方人个子矮，广西人尤甚，他那东北大汉的身高在桂林十分突兀。
崔兆麟把小娃娃甩到肩上，出门慢慢走，把一路上的花花草草、小昆虫都指给秉文看。不久，普晴和奶妈就追上他了。他就喜欢一家人齐齐整整地去逛集市。
正逢墟日，市集上卖东西的小贩中妇女占多数，她们的丈夫兄弟都出征了。桂林的抗日宣传工作切实到位，民众对服兵役很热衷，勇于承担公众责任。况且自古广西“狼兵”骁勇善战，雄于天下。袁崇焕以六千“狼兵”当后金六万铁骑，取得“宁远大捷”。
人生总是有许多措不及防的意外，这不，崔兆麟才笑着跟普晴说了些话，一偏头就看见乔世瑛隔着几个人定定地瞧着他，他的微笑瞬时僵在脸上。
“你的孩子啊？”乔世瑛穿过众人来到他面前，伸手摸一把幼儿的脸。他们在一起有过两个孩子，都流掉了，因为他们当时都不想要孩子。后来，她就不再怀孕。
“啊......”
“不是他的！”叶普晴说，“这是我跟我丈夫的孩子。”
乔世瑛愕然，瞧着崔叶二人十分默契的神态，她以为他们是夫妻。
“你们聊，我不打扰了”普晴只淡淡一句，她伸手要从崔兆麟怀里抱走秉文。
“你，有事吗？”崔兆麟把普晴和秉文都攥得紧紧地，往事绝不能重演！他三十一岁了，有成熟的心智，绝不会犯年少时的糊涂！
“没事就不能打个招呼？”
对，她当年就是没事打招呼分开了他和普晴。“啊，那你先忙，我跟普晴往前边去。”
“我不忙，一起吃饭吧！”
“我们很忙！”他不等普晴开口便正色说，“不好意思，先走了。”他曾经在过往的无数时刻里后悔当初请乔世瑛吃饭、结识她，悔青了肠子。
“哎……崔兆麟……”
崔兆麟抱着孩子，环着普晴的肩向前，不顾乔世瑛的召唤。
“到底是相爱一场，何必呢？”
“普晴，”他很清楚普晴内心绝不是表面上这般淡然，“我很后悔结识她，错过我们的姻缘。”
“姻缘天注定。”普晴回一句，目光转向摊子上的货品。
女人不能太主动，不能轻易付出，否则男人不拿你当回事！她在与崔兆麟及其后继者的情事中看得透明白。男人们都犯贱，你看叶普晴对他不冷不热，却把他吃得死死的！乔世瑛看着两人远去的背影。
红颜易老，她没时间叹惋，她要赶在青春褪尽之前把自己的前程安排明白。乔世瑛耸耸肩。
绵绵的细雨成天落着，傍晚时分天才放晴，结果夜里在枕上又听见淅淅沥沥的雨声。崔兆麟翻一个身要继续睡，却听见楼上小娃娃的撒娇和女人轻声细语的安抚。后来，普晴从楼上下来。普晴的脚步跟奶妈不一样，轻轻柔柔地，像小猫爪踩在他的心上。他迅速起身，穿上短裤，打开门出去，与提着煤油灯下楼的普晴迎面碰见。自遇见乔世瑛后，普晴与他疏远很多。夜里，普晴穿得肯定不齐整，他并不自诩为正人君子，虽不至于用强，心里是有花花肚肠的。
女人惊叫一声，迅速背过身去，“你有病啊！”她惊魂未定。
“怎么了？”难道半夜里不能起来？怎么她可以起来？“我喝酒喝多了，口渴，起来喝水。”
“穿这么少！”他晚上有喝酒吗？没有吧。
“哦，”他还特意穿上内裤，“我睡觉时穿得比这少，刚才加了一件。”他并不避讳，他在一点点拉近两人的关系。
女人错愕，好一会儿她说，“有病！”确实有病，冬天还裸睡！
睡觉穿衣服的男人才有病呢！他大学里的朋友都这般，包括齐承耀。穆其琛肯定有病！她一定要背对着他说话吗？
“你去穿上衣服！”
“你怎么起来了？”他并不顺从她的要求。散着发的女人美得惊人，他特意绕到她的前面盯着她看。
“秉文的毯子在炉子上烘着，他非得要，我下来拿。”女人走向炉子。
崔兆麟笑笑。小娃娃迷恋他的小毯子，但凡睡觉就得盖着。天气潮，毯子是该烘一烘。他走到炉子边，看着女人收毯子。
他非要围着自己转吗？还裸着身体！普晴收了毯子上楼，“茶水记得在炉子上温一会儿，不要喝凉的。”女人在楼梯上回转身，叮嘱一句。见他盯着自己看，便笑一笑。
崔兆麟的心跳漏了一拍。一眼深情，挚爱万年，普晴大概从不知道自己看向他的眼神里蕴含着何等的情愫，而他为之虽肝脑涂地亦无恨矣。
鞋子从泥泞的地上踩过去，泥浆便钻到鞋子里。乔世瑛皱紧眉头，鞋底穿洞了，两只都是。满眼里都是雨色，天井里的青苔水淋淋的，这绵绵不休的冬雨！自周有德离开后，她寄身的木板小房间便越发地清冷，雨水从棚顶渗进来，在地上汇成细流。她总是留不住人。
她也留不住钱。崔兆麟留给她的一千块钱，几年来只出不进，如今只剩下十几块，而物价却翻了一倍。这个冬天不好过。
她遇见的男人中靠得住的只有崔兆麟，虽然后来他并不爱她。
乔世瑛经过商务印书馆整洁的门面，桂西路上的书店和出版社最多，如过江之鲫。周有德喜欢看书，他们过得拮据，她便陪着他站在书店里看书，一看看一下午。周有德不好意思只看不买，他就把一本书分在几家书店里看，这个书店里看几十页，那个书店里看几十页，几百页的书在五、六个书店里就读完了。乔世瑛眨一下眼睛。
路边凭空添了一大片空地，四天前的空袭中，“崇德书店”被烧毁了，这是周有德最喜欢的书店。
乔世瑛推开“新知书店”的门，她不用特意寻找，“南柯太守”的书被放在最显眼的地方。其实哪一家书店里都有“南柯太守”的书，只是这一家是周有德第二喜欢的书店。
“这里很适合跑空袭，因为靠近七星岩，七星岩是最好的防空洞。”叶普晴给访客添上茶点，“每次听到空袭警报，只要打开后门，穿过菜园，一会儿就走到七星岩了。”崔兆麟选的房子，他很有眼光。“要是偶尔来不及，我们就坐到树下，让树叶遮住自己，听着轰炸机从头上飞过。”崔兆麟遮住她和秉文。“守着河，夏天里一点也不热。虽然在城外，可是踩着浮桥就能从水东门进城。”以后这样的日子没有了。他们早就该桥归桥、路归路。
“你怎么来了？”崔兆麟收了手里的伞，推开门，惊见乔世瑛坐在火炉旁。
“我要住在这里了，就住在楼上！”她笑盈盈地说。“普晴答应我了。”她见崔兆麟变了脸色连忙加一句。她从出版商那里问来崔兆麟的住址，冒着雨寻到城外江边。
“我不同意！”
“你们聊吧。”普晴带着孩子跟奶妈上楼。
“普晴同意了！”
“没有用！你试试！你要是敢来，我连你加行李一起扔出去！”他这话亦是说给走在楼梯上的普晴听的。这可恶的、给他添堵的小女人！
“崔兆麟……我……我没地方可去，”她很难堪，眼泪含在眼里，“……我但凡有一点办法，都不会来找你。”房东天天催房租，她没给，给了，她真过不去这个冬天。
“这跟我没关系，我和你早就银货两讫，两不相欠！”
是的，男人们都是这般残酷无情，每一个离开时都摆出一副与她两不相欠的神情。她把泪压回去，骄傲地抬起头，“对，我记得。只是我有一点不明白。”
她以为崔兆麟会问是什么，他根本懒得问，她便自己说出来。“你这样的性子，怎么肯拾人牙慧？”她撇着嘴笑。她说话的声音不大不小，楼上的人肯定能听到。
“人的一生中大概总要犯一个大错，才能使他明白自己曾经拥有的如何美好。我非常遗憾我跟普晴分开。我早就后悔了，早在1929年。”没有人可以诋毁普晴，他早该说出事实。
乔世瑛忿然变色，他们就是在1929年相识、相恋。“那个孩子，你要他叫你爸爸吗？”她冷笑。
“我盼着呢，我喜欢他！”
“可是你从前不喜欢孩子！”
“此一时彼一时，爱屋及乌！我的话说完了，你走吧！”
崔兆麟在她身后关上门，她刚出门，他就关上了，急不可耐。江上雾蒙蒙的。从江的东岸到西岸，一只只被锚固定住的小船用铁链拴在一起，上面铺着竹排，这就是浮桥。浮桥因水流而成弓形。她的人生也像浮桥一样，没有根基，随波逐流。
乔世瑛走向水东门。走进城里，她便走进了繁华。繁华是别人的，与她无关，她始终是那个没人要的孩子，从襁褓到此时。
崔兆麟在火炉边坐一会儿，炉子上煨着油茶和松糕，普晴给他准备的冬日茶点。热腾腾的浓香的油茶喝下去暖胃暖心，他决定原谅她。崔兆麟上楼来到普晴的房间，很多时候，这里也是两个人共同的书房。
“奶妈的工钱算我的，帮佣算你的。你吃得多，秉文吃得少，生活费咱们各自一半吧。”普晴把整整一年的花销拿给他看。她确是管家的好手，帐理得清清楚楚。扣除他的日常花销，普晴要把他剩下的收入全都退还给他。普晴说等她找到房子后，她就和秉文搬出去。
他决定不原谅她了。“我不会让她住进来，普晴。五年前，我就跟她分开了，分得彻彻底底！我早就想跟她分开了，十年前就想！只是那时，她是我的责任，我得负责。”
“你和她的事跟我没关系，不用说给我听。”
“我也不会让你搬出去，你跟秉文搬到哪里，我就跟到哪里。战乱时期，一个女人带着幼儿怎么生活？秉文该学着叫‘爸爸’了，我想让孩子叫我‘爸爸’，普晴。”
“秉文只有一个爸爸，在昆明。人人都有责任，崔兆麟，不只是你。其琛托你照顾我们，君子，可托六尺之孤，可寄百里之命！或者，我们相安无事；或者，我们分开！你来选！”他一直在试图越界，比如昨天晚上，她后来想明白了。
他不是君子！崔兆麟瞬一下眼睛，这决绝的女人！他起身走到书桌旁坐下，在昏黄的灯光下铺开纸，一部小说完篇了，他就再开启一部。
“你打算给小说起什么名字？”普晴替他把煤油灯转亮。
“只愿君心似我心。”