秋去冬来，陈尧的小学一年级终究是没有上。他跟着老人辗转了很多地方。
1996年的春节前夕，陈尧与老人在暮夕镇上已经落脚有两个多月了。
老人的身体每况愈下，近半个月来，每天总是昏昏欲睡，头脑也总是不清不楚的，还时常将很多事情搞混。他们爷孙俩在暮夕的这段日子，就只能靠陈尧一个人去捡废品，勉强维持生计。
陈尧每天都背着那个已经破旧了的书包走街串巷。他经常帮村里不识字的老人念信、写信，还偶尔教年龄小的孩子认字。镇上没有人不认识这对祖孙的，也时常关照这聪明懂事的孙子和年迈体弱的爷爷。
除夕这天，镇上的街坊结伴来老人家，给祖孙俩送了些年货。几个平时得到陈尧帮助的老人送来了几颗白菜和腊肉。镇上唯一的理发店的老板娘，送来了一袋白面，还有果匣子和猪肉。
“爷爷，今天吃白菜猪肉饺子，高不高兴？”陈尧笑嘻嘻地询问老人。
“高兴。”老人躺在被窝里，勉强地睁开眼睛，脸上努力地表现着高兴。
“理发店的老板娘说，这包饺子的面和水的比例是两瓢面，一瓢水。咱们家没有瓢，我就用手，像这样两捧面，一捧水。对了爷，比例是什么你知道吗？”
老人用尽力气，晃了晃脑袋。
“其实我也说不好。就昨天，咱们去他家吃饭的那个刘叔，他不是镇上的数学老师嘛！那天正好讲到比例，那个课我就听了一半，就被他赶走了。他说让我去一年级那边听，他教的是六年级。”陈尧开心地笑了起来，老人也笑了。
“过完年我就去听二年级的课，一年级的太简单了。”
“我乖孙就是聪明噢，”老人咳了两声，接着说：“但你也不能心急哟，你要先打好基础。心急吃不了热豆腐。爷爷没能力送你上学，爷对不起你啊。”老人用手抹了抹眼角的泪。
“说什么呢爷？您能陪着我就很好了。”陈尧安慰着老人，“我现在识的字还挺多的，去听三年级的语文课，老师让写作文，我偷偷写了给老师看，老师还夸我了。就是说我写得太口语化，要书面一点。等我练好了，多帮镇上的人写几封信。每次他们都给我好些东西呢，到时候我就拿到集市上卖了换钱，很快我就能上学了。”
老人看着如此懂事的陈尧，心里很不是滋味。
这是陈尧第一次包饺子，但也有模有样的。他一边手里揪着髻子，一边说：“我妈妈以前过年都是一个人忙活，和面，调馅，擀皮，包饺子。我在一旁捣乱，把面当橡皮泥玩儿。”
说着，陈尧举起一块刚捏好的面团给老人看。“爷，您看像不像小老鼠？”
“哟，我孙胆大喽，不怕老鼠喽。”老人的脸上又恢复了笑容。
“怕还是怕的，不过马上就是鼠年了，它们老大都去天上当官了，要是它们这些个小弟在这不听话，就让它们老大收拾它们。”
老人在被窝里听得乐呵，时不时地发出爽朗的笑声。
老人见陈尧手忙脚乱的，费尽力气坐了起来，“来，你扶我下来，我来擀皮。”
“不用了爷，我自己能行。”
老人执意要下来，陈尧见老人的精神状态好了很多，就将老人扶到桌子旁坐下，把揪好的面髻子划拉到老人面前，“给，你擀。”
老人笑眯眯地从陈尧的手里接过擀面杖，开始擀了起来。边擀边说：“要右手擀左手边转圈。”老人的动作虽然很慢，但擀得很圆。
老人抬起头，发现陈尧正看着他，“哦错了错了，要左手擀，右手边转圈圈。”
“您小瞧我了，我左右手都可以。”说着陈尧拿起了个面髻子，用擀面杖比划了起来。
可是陈尧不管是用左手还是用右手，手都像不听使唤似的，怎么也擀不圆。
“别着急，手艺这个东西熟能生巧，不可能一口吃个胖子。”老人笑着用筷子将饺子馅拌匀，“有一年过年啊，我在街上捡了半扇猪肉，炼了满满一锅的荤油，拌在饺子馅里别提有多香了！现在这肉啊，太柴，吃着不得香噢。”
“啥时候捡了那么多猪肉啊？从哪捡的？”陈尧擀一下，手拿起面转一下，速度虽然跟不上，好歹是圆了。
“那得六七年前吧，你奶刚去世不长时间，我找了个扫马路的活。那天凌晨，道上也没人，我就边扫边在马路上溜达。就看见个车开得飞快，从车上掉下来一大包肉。我看那车上还有不少用大黑塑料布包着的肉。我寻思喊司机停下啊，司机听不见，我就把肉拿回去了。”老人抬起头若有所思，又继续拌着盆里的馅。
“但是那个肉吧，看不出来是猪的哪一块，那个味道煮出来又特别的香哟。我都怕，那不是人肉吧！”
陈尧吓得头皮发麻，“人……人肉？”，瞬间，去年八月陈尧在岑开之实验室看到的那具开颅的尸体，以及躺在冰柜里的女人涌入了陈尧的脑海。陈尧的手不住地颤抖着，面色也有些发白。
“乖孙别害怕，爷爷吓你的。”老人又微笑着用手背摸了摸陈尧的头。
老人陷入了回忆中，那年是1990年，农历腊月二十八，因为天气预报报道凌晨会下雪，老人早早的就上街等待着把雪扫除。他打算早点完成工作，下午去买些年货，等待在外地打工的儿子晚上回来过年。
老人一直在街上踱步，“这雪怎么还不下哟。”他站在马路中间，把扫帚支在胸前，不住地往天上看，向天空呵着白气，两只手不停地搓着。
突然，他听到远处有车鸣笛的声音，灯光晃得他睁不开眼，那车飞速地朝他驶了过来，老人一个踉跄摔倒在了地上。
正在这时，一辆满载着货物的小货车从老人的身旁疾驰而过，老人用余光看到车箱里是码得整整齐齐的黑色塑料布。刚才车与他的距离还不足十公分，简直是与死神擦肩而过，他吓得魂都快没了。
老人艰难地站起身来，那小货车早就跑得没了踪影，可是掉下来了一个用黑色塑料布包裹得严严实实的东西。老人上前撕开了一条缝，发现里面竟然是肉。这真是老天爷给的恩赐啊，能过个好年了，老人一边想着一边把那包东西拖到马路边上。
老人刚把东XZ到树丛后边，就有一个吉普车开了过来。从车上下来了一个男人，他表情严肃地问老人有没有看到一辆小货车。老人见男人这架势不是好惹的，怕东西要被抢去，连忙随便指了个方向糊弄了过去。
那男人显然很着急，他没有继续盘问老人，而是赶紧上车追了出去。
老人长舒了口气，还没等雪下起来，就匆匆地拖着这袋东西回了家。
老人到家拆开塑料布一看，吓了一跳，从这块肉上分明看到了肚脐。老人想去报警，但是又想，万一不是呢，这大过年的，好端端的一大块肉，或许是肉皮破了也不一定啊。
他也没有多想，他也不敢去多想。只知道儿子快回来了，他得把自己没了老伴，儿子没了娘的第一个年过好。
老人炖了肉，还炒了几个菜，又蒸了些馍。可是左等右等儿子都没回来。他穿好衣服出门去等，只有望眼欲穿的街道，还有瑟瑟凄凉的寒风。
“爷爷，你想什么呢？擀皮啊。”陈尧打断了老人的思绪。
老人回过神来，接着嘟囔道：“主要自从捡了那块肉吧，就染上了霉运。工作也丢了，身体也不行了，孩子也不知道去哪了。”
陈尧摇摇头，说：“大过年的，您别想那些丧气事。对了爷，你小时候是怎么过年的？”
老人怔了怔说：“我小时候过年啊，都是吃汤圆的。后来跟我娘搬了家，就入乡随俗喽。我娘过年都是包两种馅的饺子。我那个时候吃猪肉会吐，我娘都是去换些牛肉给我单独包一盘。那时候猪肉都没得，更别提牛肉了。我娘都是给人家纳鞋底，给地主家小姐绣花一针一线缝出来的。”
“那，那这饺子是猪肉的怎么办？”陈尧瞪大了眼睛，惊慌地问。
“早都没得事喽，现在能有口的吃就不错了，哪能顾得上吃不吃得惯哟。填得饱肚子别说肉了，就是菜根和树皮也是要吃的噢。”
老人接着说：“我看得出，你是好人家养得娃娃。让你跟着我受苦了。”
陈尧正全神贯注地干着手中的活，也顾不上跟老人搭话，又拿起面皮包了几个“饺子”，但这“饺子”有形似包子的，馄饨的，烧卖的，锅贴的，就是没有像饺子的。
老人面露笑意地说：“也不知道今天晚上，吃不吃得上这饺子喽！”
陈尧干着活，嘴上嘟囔着：“能吃上，那有什么吃不上的？”
陈尧一边包着饺子，一边还时不时地把手往脸上蹭，不一会儿陈尧的脸上就沾了不少面。
“丁大爷！尧尧！”隔壁的大婶应声推开了门。“哎哟哟，这是谁家的小花猫啊！”
陈尧笑着把大婶让进了屋。
“你们爷孙俩还包起饺子来啦，我以为你们不会呢！还给你们拿了两盘来。”大婶咯咯的笑了起来。
“这白菜、猪肉还有面都是大家送的。我也做不好，正跟我爷学着呢。”
陈尧说着接过大婶手上的饺子，放在一边的板凳上，又搬来个板凳给大婶坐。
大婶摆了摆手，一屁股坐在了炕沿上。她看了看陈尧包得那些奇形怪状的饺子，笑得直拍大腿。“我的娃噢，你这是做甚呢？这一个个小包子，怪逗人的。来，婶子教你包。”
大婶撸起袖子就开始教陈尧包饺子，时不时地看一眼陈尧跟上了没。大婶发现陈尧总时不时地瞄两眼她拿来的饺子。
“尧尧，那饺子趁热吃，凉了就不好吃了。给你爷爷也端过来，你们一块吃。这饺子啊，我都帮你们包了，放外面冻一宿，比冰箱还好使！”
“使不得，使不得，你都教会了，我们自己慢慢包就可以喽。”老人不好意思地连忙谢绝。
“你们这是要包到猴年马月去啊，可不能把这面和肉糟蹋了。我干活麻利，一会就包好了。”大婶的手完全没有要停下的意思。
“红梅啊，你快回吧。这大过年的你回家还有得忙，不用管我们噢。”老人起身想劝大婶走。
大婶的热情是无法拒绝的，“尧尧，你和爷爷你们吃。我家这饺子都包好了，第二锅我才给你们端来了，他们现在都吃上了，不用我忙活啥。”
陈尧拿起一个饺子，一口就塞进了嘴里。“好吃，太好吃了。”
大婶笑得合不拢嘴，“好吃就多吃点。这有人夸啊，干活都轻快。”
大婶动作麻利，不一会儿就包了满满一桌。
“妈，干啥呢，快回家看春晚。”大婶的女儿在门外嚷着。
“哎，马上就回。”大婶用围裙擦了擦手，看了眼大锅，说道：“那行，饺子你们自己煮，我回家了。烧开了水，饺子漂起来就好了。哦，还是多煮一会，别吃了不熟的拉肚子。”
“好好，你回去慢着点噢。”老人想起身送送大婶，奈何使不上劲。
“丁大爷你别出来了，大冷天的别送了。”
大婶立马急匆匆地走出了屋。一出去就听见大婶嚷，“催啥催，吃饱了让我去刷碗是不？”
女儿也喊：“你是俺娘还是他娘？大过年的上人家家给他做饭，不就识几个字么！”
“人家没有娘，没上过学，都比你学的好。就跟个爷爷还不是亲的，你跟人家比啥？”
大婶跟女儿一回头，陈尧正端着盘子站在门口。
“娃，你咋出来了？”大婶诧异的问。
陈尧赶忙跑上前，“饺子我倒出来了，还您盘子。”
大婶的女儿不敢直视陈尧的眼睛，躲在大婶身后直拽她的衣角，“快走吧，走吧。”
大婶尴尬地说：“尧尧，天冷，你快进去吧，别冻着了。”
“诶！谢谢阿姨。”陈尧道了谢，一路小跑，头也不回地进了屋。
“就怪你。”大婶小声责备着女儿。
“就怪你。”女儿也小声反驳着。
大婶搂着女儿，一路跑回了家。
陈尧进了屋，发现爷爷已经躺进被窝了。
“您怎么动作这么麻利？”陈尧假装刚才什么都没发生一样，可眼圈却是红的。
“我把大婶包的饺子放外面冻着。”陈尧说着将放饺子的木板抬起来，放到了门外。
“爷，你咋不说话呢？这么快就睡着啦？”见老人依然没有回应，陈尧凑上前去，可是老人的胸口一点起伏也没有，陈尧凑近老人的鼻子边，也感受不到一丝呼吸。
陈尧摸了摸老人的脸，把老人的被子掖好。他赶忙跑到屋外，把还没完全冻上的饺子拿了进来。
“爷爷还没吃上饺子呢……”陈尧念叨着。
陈尧望着没有柴火，一团漆黑的灶台，一边摸着饺子，一边眼泪像断了线似的，“啪嗒啪嗒”地掉在地上……