相年对于宇宙飞船的构造并非一无所知。自童年起，那浩瀚无垠的星空便在他心中种下了好奇的种子，对天文的热爱促使他自然而然地将兴趣延伸到了火箭与飞船领域。三十而立之后，在书海的畅游中，他也不断涉猎着相关知识，犹如在智慧的星河里拾起一颗颗闪耀的宝石。在总公司任职期间，有幸与国际咨询公司一同参观飞船制造企业，这段经历不仅拓宽了他的视野，还让他结识了一些业内人士，为日后收集相关资料搭建了桥梁，使得那些原本神秘的飞船制造信息，逐渐在他手中汇聚成册。正因如此，当听闻公司这个看似荒诞不经的造飞船项目时，相年不但毫不犹豫地报了名，还凭借着自己前期的积累，积极地投入到筹备工作当中，仿佛一位即将踏上未知征途的勇士，默默擦拭着自己的铠甲。
令人意想不到的是，在这个看似不靠谱的造飞船项目里，除了陈相年，还有其他一些人也怀揣着各自的心思报了名。就这样，相年被口头任命为项目负责人，手中拿着报名人员的履历表，仔细端详着眼前这几位即将共同奋斗的伙伴：
-司马雍什：一位周身散发着低调谦和气质的老专家，岁月在他脸上刻下了智慧的痕迹，却也未能掩盖他那身看似不经意却价值不菲的装饰，仿佛在诉说着往昔辉煌的履历。他在一家火箭发动机公司奉献了一生，在业界享有颇高声誉，为人处世皆以正直和无私著称，视金钱如过眼云烟，一心只为追求技术的巅峰与行业的进步，其专业素养和高尚品德备受赞誉。
-贾道仁：出身于贫寒之家，却凭借着顽强的毅力和对知识的渴望，一路刻苦钻研，在学习的道路上披荆斩棘。他的外表看似木讷老实，给人一种踏实可靠的印象，然而，不经意间从他眼神中闪过的一丝狡黠，却仿佛在暗示着他内心深处那股善于审时度势、左右逢源的机灵劲儿，仿佛一只隐藏在暗处、随时准备出击的猎豹。此次他负责后勤保障工作，相年看着他的履历，眉头微微一皱，心中隐约预感在未来的工作中，这或许会是一个潜藏着诸多变数的环节。
-赵越岭：团队中唯一的女性成员，却有着一个极具阳刚之气的名字，初次听闻便给人一种不拘小节、豪爽洒脱的印象，而这也恰恰符合相年与她初次偶遇时的感觉。在以往的工作交集里，赵越岭风风火火、大大咧咧的行事风格，以及那直率甚至有些冲的说话方式，都给相年留下了深刻的印象。她的简历上赫然写着是一位极为优秀的维修技师，这让相年不禁心生疑惑：“奇怪，我们这样的公司怎么会有飞船的维修技师呢？”不过，他也只是在心中暗自思忖，想着日后有的是时间慢慢去了解这个看似矛盾的谜团。
工作平台方面，他们幸运地借用了一家老牌火箭配件企业的平台。这家企业的老板，大家都亲切地称他为“没问题”，至于他的真名，随着时间的推移，渐渐被人们遗忘在岁月的角落里。在这个行业里，他是出了名的老好人，只要不触及他的核心利益，他总会毫不犹豫地伸出援手，全力提供支持。当然，若能在合作中让他获得些许实惠，那无疑会让他的积极性高涨到极点。这个平台对于相年的项目来说至关重要，毕竟巧妇难为无米之炊，原材料的供应几乎都要依赖于此。相年心中明白，老板选择将造飞船的平台定在此处，恐怕也是有意无意地想要给“没问题”送上一份顺水人情，这其中的利益纠葛和人情世故，他虽看得透彻，但也深知此时唯有好好配合，才是推动项目前进的唯一途径。
项目启动之初，那笔启动资金就如同镜花水月般虚幻。老板在画饼之时说得斩钉截铁：“不给，一定不能花钱，这就是个大饼！”然而，项目已然启动，没有资金就如同无本之木，难以支撑下去。相年深知这一点，于是鼓起勇气向老板争取资金，令人惊喜的是，老板的答复竟是：“给，一定给！”那一刻，相年心中燃起了一丝希望的火苗。可日子一天天过去，却始终不见丝毫资金到账，他这才明白，老板所谓的“给”，恐怕只是为了让这个大饼画得更加圆满，若真的花一分钱，那可就辜负了老板这“高超”的画饼技艺了。无奈之下，相年咬了咬牙，心想：罢了，既然自己选择了这条路，那就先投入一些，干起来再说。他坚信，只要项目有了初步的成果，老板看到了希望，自然会愿意投入资金，将这个看似荒诞的梦想延续下去。
团结就是力量，科技是第一生产力，实事求是，脚踏实地。相年反复默念着这些话，思考着如何在这复杂的局面中打开突破口，让这个看似遥不可及的项目迈出坚实的第一步。
接下来的日子里，相年充分动用自己多年积累的人脉和资源，如同一位精心的工匠，努力将原本互不熟悉的几个队员紧密地团结在一起。他深知，带队伍最重要的就是诚意，于是，他不辞辛劳地为大家争取待遇提升的机会，组织丰富多彩的文体娱乐活动。渐渐地，团队成员之间的关系变得熟络起来，原本有些沉闷的工作氛围也变得活泼生动，而团队的生产力也在这不经意间悄然提高，仿佛一艘在风雨中逐渐找到了正确航向的帆船，开始平稳地向前航行。
相年原本的计划是先从建造单人飞船入手，待技术逐渐成熟、时机恰到好处之时，再进一步建造大型宇宙飞船。然而，老板的想法却与他大相径庭。老板那急躁的性格和急于求成的心态，使得他对相年循序渐进的方案极为不满，明确指示道：“必须直接建超大型宇宙飞船！”相年听闻此言，心中无奈至极，但事已至此，也只能硬着头皮迎难而上。他暗自安慰自己：“那就建吧，毕竟骑虎难下了，办法总比困难多，大家一起研究研究，总归会有办法的。”于是，他迅速组织大家召开会议，共同商讨应对之策。
会议室内，气氛有些凝重。
“那怎么可能呢？我就听话，你们让我干啥就干啥。”司马雍什率先打破了沉默，他的语气中带着一丝无奈和推诿，仿佛早已对这个项目不抱任何希望，只是抱着一种敷衍了事的态度。
“对啊，对啊，司马老师说的对，这事够呛，我也是让干啥就干啥。相年你说了算。”贾道仁紧接着附和道，眼神却有些游离，似乎在盘算着什么，末了还不忘把话题抛给赵越岭，“你是不是也这么想的啊！越岭。”
“我，嗯，我也这么想的，老大让干啥就干啥呗，干不成就混呗，你说呢，相年哥。其实在这造飞船，大家心里都明白，都知道是个笑话，咱们在这就是陪老大玩，玩不明白就混着呗，你要是不较真，大家都过得挺舒服。”赵越岭心直口快，一下子就把大家内心深处的想法毫无保留地说了出来，会议室里顿时陷入了一阵短暂的尴尬沉默。
“司马老师，你也是这么想的？”相年的目光直直地盯着司马雍什，试图从他的眼神中找到一丝不同的答案。
“我吧，就是不争不抢，想舒服地过日子，工作嘛，肯定得认真干啊。”司马雍什避开了相年的目光，含糊其辞地回答道。
“认真干，好，那咱们虽然有困难，还是一起想想办法，咱们一点点干，不着急，总会有进展的。”相年强忍着内心的失望，努力鼓舞着大家的士气，尽管他知道这可能只是自己的一厢情愿。
“我脑袋笨，就会听话，相年哥，你负责想，我们听话好好干就是了。”小贾连忙表态，那副低眉顺眼的样子让人看了有些无奈。
“算了，今天大家都没思路，先放一放，今天中午团结一下，吃点好吃的。”相年挤出一丝笑容，试图缓解这有些压抑的气氛。
“咱们吃海鲜自助吧，过瘾，最近都是相年哥请，今天我请吧。”赵越岭接过话茬，热情地提议道。
“我随意，吃啥都行啊，我就随大家。”司马雍什不紧不慢地说道。
“海鲜自助贵啊，大家刚给了补助，司马哥拿得最多，司马哥请一下呗？”小贾眼珠子一转，笑嘻嘻地说道。
“我请当然行了，海鲜有点远，最近吃中药，要不请大家吃高档素食吧，正好我请完，明天小贾，后天越岭排上了，相年给大家争取都不容易，你说是不？”司马雍什也不甘示弱，巧妙地回应着。
“还是我请吧，咱打车去，司马老师多吃点肉，少吃点海鲜。”相年笑着说道，心中却有些苦涩。
“我看就 AA吧，司马老师明天再请大家吃素，我和小贾排上队，相年哥，你看行不？”赵越岭提出了一个折中的办法。
“行，就这么定了，出发，回来我请大家喝奶茶。”相年无奈地应道，这场关于吃饭的讨论，似乎也让他更加清楚地看到了团队目前的状态。
就这样，飞船的建设在众人这种看似积极却又有些敷衍的态度下，缓慢地推进着。尽管困难重重，但毕竟是在一点一点地向前挪动，犹如一只蜗牛在陡峭的墙壁上艰难地攀爬。相年心中明白，这个儿时便扎根在心底的梦想，本就不该强加给别人，毕竟从一开始，这就是一件在旁人眼中不靠谱的事情。而且，“没问题”供应的配件质量也参差不齐，问题频出，这无疑又给项目增添了许多阻碍。然而，在这艰难的过程中，唯一让相年感到欣慰的是，共事的几个人在一起每天倒是其乐融融，似乎已经忘记了他们最初的使命是建造一艘宇宙飞船，而不是在这里享受生活。
当一件原本充满挑战和不确定性的事情发展到让大家都沉浸在快乐之中时，这其中必然隐藏着一些不太正常的情况。只是，这份快乐如同甜蜜的毒药，让大家都选择性地忽略了那些潜在的问题。相年对于飞船的建造可谓是全心全意，毕竟这里承载着他多年来的理想。然而，随着项目的推进，他却悲哀地发现，事情正朝着他独自奋斗的方向发展，其他人似乎都已经满足于现状，心安理得地享受着相年为他们创造的美好生活。相年心中也曾闪过一丝念头，如果飞船的建造仅凭他一人之力就能完成，那他或许也不介意大家就这样快乐地混下去，毕竟看到团队其乐融融的样子，他的心中也会有一丝温暖。
飞船建设进入了一个全新的阶段，难度也随之陡然增大。相年意识到，此时必须让大家齐心协力，共同克服困难了。所谓养兵千日，用兵一时，他想着，只要这段艰难的时期能够顺利度过，后续大家依然可以继续保持这种轻松愉快的氛围。想到这里，相年的嘴角不禁微微上扬，仿佛已经看到了成功的曙光。
“司马老师，最近飞船建造的进度要加快一点，您要辛苦一下了。”相年找到司马雍什，诚恳地说道。
“好的啊，不过最近身体不太好，要请几天病假哦。”司马雍什的回答让相年有些措手不及，看着他那每天吃喝玩乐从不落下的样子，相年心中不禁有些怀疑，但还是强忍着心中的不满，说道：“那好吧，您先好好调理一下身体，身体好了，再加把劲。”
“好啊，我一直很努力的啊，你这么急，是不是觉得我偷懒了啊？”司马雍什的语气中带着一丝不满和委屈，这让相年心中更加郁闷，但他还是尽量保持着礼貌：“您先好好休息吧。”
“小贾，你最近表现很好，效率可以再高点，就更完美了。”相年又找到贾道仁，试图鼓励他更加努力地工作。
“我很努力了啊，再说你也没告诉我应该效率高点啊，司马老师，你说是吧？”小贾的回答让相年有些无语，他无奈地摇了摇头，转身离开了。
“越岭，你工作也很有方法，如果再主动些，未来可以担起更重的担子，你也是咱们队伍的开心果，大家都很喜欢你，做的好，大家都会为你高兴的，我也需要你大力支持。”相年单独找赵越岭谈话，言辞中充满了期待。
“哦，相年哥，你别这么说，这种事我经历的多了，喜不喜欢的都没用，画大饼我也不吃，我就是觉得，这事既然不靠谱，就对付着干吧，快快乐乐的享受生活挺好。”赵越岭的回答如同一盆冷水，浇灭了相年心中最后的一丝希望。
“这造飞船的工作有我的理想在里面，你应该能体会的到，现在到关键时候了，大家都伸把手，也许能成，我希望你能支持我。”相年有些激动地说道，眼神中满是恳切。
“我觉得，现在这样挺好。”赵越岭依然不为所动，坚持着自己的想法。
“相年，相年，陈相年！”
一阵急促的呼喊声将相年从睡梦中唤醒，他迷迷糊糊地睁开眼睛，只见李鹏站在身边，满脸担忧地看着他。
“你咋喝着喝着睡着了呢？咋叫不醒，我这都要叫 120了。”李鹏的声音中带着一丝责备和庆幸。
“我睡多久了？做了一个造飞船的梦！最近工作压力大了点，哎，咋做了这么一个梦呢？”相年揉了揉太阳穴，有些恍惚地说道。
“造飞船，咋造的？哈哈哈哈哈。”李鹏笑着问道，眼中满是好奇。
“哎，就一个梦，没啥聊的，就是有点伤感，一片真心换来一场心寒，算了，没啥意思，不提了。”相年的眼神中闪过一丝落寞，无奈地摇了摇头。
“酒醒了，没啥事，回家睡吧，改天再聚，孙刚他有事先走了。”李鹏拍了拍相年的肩膀，安慰道。
“好。”相年站起身来，整理了一下有些凌乱的衣服，迈着沉重的步伐，缓缓地向家的方向走去。那离去的背影，在灯光的映照下，显得有些孤独和凄凉，仿佛一个在黑暗中独自徘徊的行者，迷失在了现实与梦想的交错之中。