一
因一位影星而关注她主演的电影，以及搜索并阅读与她相关的评论、报道，对我来说并不太常见。首先声明，我不是追星族，但是西尔莎·罗南的作品，我向来津津乐道，不断追着欣赏。自从《布鲁克林》上映以来，我开始对这位年轻影星印象很深，乃至她后来主演或参演的电影作品，我几乎没有落下，都会认真观看，根据个人习惯，会写下一些感想。
在《布鲁克林》中，她是一位来自爱尔兰的小镇女孩，家乡没有立足之地，找不到合适的工作。为了生存，只好远离亲人，背井离乡，远渡重洋。到达美国纽约之后，她的人生便开启了新的篇章。坦而言之，她不仅长相甜美，而且演技精湛，让漂泊在外的人深有同感。凭借此片，她还获得当年的奥斯卡女主角的提名。
闲暇时分，我在线或下载了她的一些作品，譬如《布达佩斯大饭店》《可爱的骨头》《切尔西海滩》《菊石》《伯德小姐》《小妇人》等，其中印象最深的则是《伯德小姐》。该片中，她以叛逆的形象对抗父母，同样也是小镇女孩，为了摆脱父母的控制，她坚决报考了外地的大学，目的就是离父母远远的。不过，电影接近尾声的时候，女孩还是选择与父母和解。无论什么时候，普世价值还是有一定作用的。父母和子女之间存在代沟，但是父母对孩子的关爱是无私的，至于父母和子女的相处方式，各个家庭存在很大的差异。这部电影给我的感受就是，父母和子女之间要学会好好相处。
最近，我还观看了罗南主演的《逃脱》。这是一部根据畅销书改编的电影，她饰演的角色和她过去的角色差异还是很大的。她不再是《布鲁克林》中那个温柔可亲的女孩艾丽斯，也不是《小妇人》中才华横溢的乔，更不是《切尔西海滩》中那位羞涩的新娘。在《逃脱》中，她一头蓝发，经常泡酒吧，不仅放荡不羁，还肆意耍酒疯，完全放纵自我，令人生厌。后来，为了戒掉酒瘾，也为了自我救赎，她回到了家乡小岛。她选择远离人群，把自己融入大自然，经过一番自我抗争，终于完成自我救赎。她试着自我和解，在冰冷的海水中自在畅游，告别往日的放荡不羁。最后，她把头发染成桔红色，告别小岛，也预示着她彻底获得新生。
尽管我把这部电影看了不止两遍，但仍觉得与观看《布鲁克林》相比，认知上仍存在差距。不过，我认为罗南的表演风格大胆创新，演绎得也很到位。这是她婚后的首次以制片人的身份触电，对自己也是很大的挑战。尽管该片的剧情过渡上存在瑕疵，有点太突兀，但是她毕竟还很年轻，未来的道路很漫长，容她试错的机会有很多。我们先不要急于下结论，还是慢慢等待她的成长，希望她在将来的演艺生涯中，行稳致远，有更加精彩的表现。
二
观看我院服装专业的学生拍的微电影，其中一组引起我的注意，故事内容根据电影《小妇人》改编的。尽管其中夹杂着一些原版电影的片段，但这些学生的表演还是很认真的，至少没有出现大规模的句子表达错误。
其中一个女生神似西尔莎·罗南，她在片中饰演的恰好是乔·马奇，举止大方，行为端正，谈吐不俗。我是罗南的粉丝，很多她主演的电影都反复看过。于是从学生的微电影，不由想到这个当红小花主演的电影。
首先结缘的应该是《布鲁克林》，罗南饰演的艾丽斯是来自爱尔兰小镇的乡间女子，一下子置身纽约，人生境遇产生落差。人在异乡，不断思乡，在爱情和亲情的两难选择中，她终究还是选择把他乡作为自己余生成长的地方。后来，又看了她主演的《伯德小姐》，其中她饰演了一个叛逆的高中女生克里斯汀，她就像一只小鸟，想要远走高飞，可总也逃不掉父母的控制。最后，她还是选择被一纸通知书带到离家很远的地方。这部电影探讨了女孩的成长，以及亲情的构建，描写得很青春、细腻、真实，当然也非常令人感动。后来还观赏了她主演的《在切尔瑟海滩》，讲的是新婚之夜的一对男女缺乏性知识，本欲增进感情时却弄巧成拙，二人不欢而散，从此“萧郎成路人”。时过经年，当女方儿女成群时，当初本应成为亲密爱人的他们潸然泪下，悔恨不已。可这正如大海的波浪，一旦错过，此生就是另一个版本。前不久，我看了她和凯特·温斯莱特演的电影《菊石》，说实话感到有点失望，没看出电影有什么精彩之处。如果是描写同性恋，那也太生硬和无聊。我认为这部电影拉低了她们两个大牌影星的演技，看了之后浑身感到不舒服。也许，这部电影不是我的菜，我也没有看明白。
三
重读《人世间》，从这套三本书的大部头中感受时代变迁，品味世间百态，映照现实，多了几许感悟。
与原著相比，同名电视剧对主要人物的叙事进行艺术加工，其中对周蓉的刻画变动最大。为了爱情，不顾家人反对，只身远赴贵州，嫁给年长数岁的诗人。适逢高考，跻身北大，追求思想与自由。大学毕业，遭遇婚变，选择回家乡省城某高校任职，并顺利晋升副教授。一路上，人生开挂，顺风顺水。与“男闺蜜”感情升温，欲结秦晋，却惹翻女儿周玥。女儿气急，投奔生父，前往法国。周蓉寻女心切，辞去教职，踏上漂泊之路。几经沉浮，母女冰释前嫌，在异国他乡立住脚跟。女儿完成学业，周蓉凭才华横溢也有稳定收入，然而天有不测，周楠（周玥男友，够狗血的）离世，打乱周玥的人生节奏，重把母女的人生轨迹拉到谷底，只好回到国内发展。然而时不我待，造化弄人，各行各业皆卷，名校及高知的标签也未能保她谋得心仪职位。为了生存，只好屈就私立中学，后来虽位居副校长之列，但与当初高校的光鲜相比，仍有点不尽如人意。
电视剧弘扬主旋律，回避了周蓉的人生的苦涩；原著关照现实，描写人性，直面人生道路的不确定。两相对较，我觉得书中周蓉的故事更为真实，更能给人以启迪。
四
品味电视剧《烟火人家》，有了一些感想。
该剧三月份收关时，网评如潮，豆瓣评分也挺高。剧情主要刻画女性群像，着眼于以乔海云为大家长的四个家庭在社会变革，情感碰撞中的人生困境。“人生是一件华袍，遮盖了里面的虱子”。换言之，我们只看到生活中有的人外表光鲜，其实早已处境尴尬，败絮其中。
乔海云精明能干，与丈夫孟显荣育有三女，一生恩爱，堪称后辈学习的典范。不料她竟是小三上位，老伴老年痴呆后，执手相望却不相识，直到负疚离世，口中念叨的却是发妻的名字。人设崩塌，真乃可悲！
长女明玮与招赘的诚智结婚，其实就是搭伙度日。二人貌不合，神也不合，平时互不关心，无情无义。明玮残缺之躯，时常遭受家暴。这样的婚姻早就难以为继，凑合那么久，实在不容易。
二女儿莞青与陶大磊自由恋爱结婚，日子过得貌合神离，人前忙秀恩爱，人后互相指责。为了“面子工程”，莞青一再隐忍，导致患癌。本应知冷知热的丈夫疑神疑鬼，相处一室却成了最熟悉的陌生人。直到去民政局办手续，方才悔悟，但为时已晚。
小女儿以安和邱夏貌似合，神又似离。二人早已离婚，却在亲人面前上演恩爱的戏码。都有各自的事业，邱夏希望妻子温柔可亲，但以安为了打拼一片天地，难以平衡事业和家庭。于是三观不合，只能选择彼此相望，保持距离，但为了孩子，又不得不分分合合，实在矛盾。
也许真实生活中不一定会存在这么狗血的剧情设计，文学作品不过集中了典型的尴尬案例，让观众在看别人笑话的同时，也不忘反躬自问，让自己在别人的教训中警醒。
五
由电视剧而关注原著，从而了解到《烟火人家》不过是《她和她的群岛》的马甲。
许是为了播出需要，剧名“烟火人家”似乎更接地气，更能勾起观看的欲望。与电影相比，电视剧包含的内容更丰富，传达的信息更广泛。该剧探讨了家人的相处，职场的挣扎，爱情的茫然，以及人生的无常。
正如剧情所述，此为现实主义力作，主题指向女性的觉醒与成长。三代女性，形成一个现代版“母系氏族社会”，犹如岛屿，彼此相连，又相互独立。
家人之间，浓浓的亲情处理得当，可共生共长，否则亲情有可能以爱之名而窒息。历经坎坷，羁绊一扫而去，亲情更融洽。
六
看过《第二十条》之后，我忽然想到《误杀1》。
面对不法侵害，王永强手刃凶手，被捕入狱。异国他乡的李维杰为了保护受到侵害的女儿平平，与警方斗智斗勇。其结局都是正义获胜，但王永强是遇到了仗义执言的检察官韩明，他挑战权威，不惟已有判例是从，终于维护了法律的庄严，让人对法律有了信心。李维杰一家的遭遇则让人对强权畏惧，对法律失望，对他为保护家人拼尽全力心生敬意，同时也无尽担忧。
法律犹如一束光，当人陷入绝境时，它带给人哪怕很微弱的一丝希望，让处于最弱势的人也相信它能赐予自己力量。王永强一家三口皆残障，命运对他们已经不公，好在法律最终没让他们绝望。看到他们灿烂的笑容，我却泪流满面。
电影接近尾声，韩明的总结陈词的确让人热血沸腾，但现实生活中的一些极端案例格外冰冷，如张扣扣案，于欢案都充满争议，让人唏嘘不已。
但愿张导这档贺岁片《第二十条》中的普法宣传真正到位，也希望社会充满公平正义，让邪恶势力无处遁形。
七
看《觉醒年代》，穿越岁月尘埃，我看到了今天的知识分子与百年前的知识分子的差距。＂知识分子＂古称为＂士＂，那时候秉持以拯救天下为己任，不可不弘毅，任重而道远。而如今不少知识分子缺少了那份责任和担当，精致利己，在生存压力之下苟且尘世，自觉或被动失语。
八
偶然观看了纪录片《至少还有书籍》（第一季）的第二集，讲述的一对小夫妻开着移动书车，走遍全国，边卖书边旅游。我觉得他们的生存方式挺浪漫的。他们的做法不仅可以旅游，见识外边的风景，开阔眼界，而且还可以赚钱，养家糊口。另外，更为重要的是，天天与书相伴，精神丰富，也能增加自身的知识储备。当下读书之风江河日下，他们坚守与书为伴，真不容易。
不由怦然心动，自己将来是否也可以效仿这小两口的做法？也开着一辆车，上面载着若干本书，到陌生的地方或摆摊或展览，有人光顾就售卖，无人光顾则静静阅读。谈笑皆和读书相关，往来也无琐事杂情。这一想法，想想都美。那么就等到退休之后再说吧，现在还有人生的责任要去担负，肯定不能拂袖而去，我不能那么潇洒。