第一章碎冰
便利店的冷柜发出嗡鸣时，白凝冰正盯着手里的香草冰淇淋发呆。
玻璃门被推开，风铃清脆地响了三声。进来的女孩穿着洗得发白的棉布裙子，帆布鞋沾着草屑，怀里抱着半人高的画板，像株被雨水打蔫的向日葵。她径直走到冷柜前，指尖在各种口味的冰棒上犹豫片刻，最终拿起一支最便宜的绿豆沙。
“麻烦，结账。”女孩的声音很轻，带着点南方口音的软糯。
白凝冰抬眼的瞬间，心脏像是被什么东西攥紧了。不是因为女孩过分干净的侧脸，也不是她脖颈处那颗若隐若现的小痣，而是她递过来的那张五块钱纸币——右上角缺了个小角，露出里面淡粉色的纤维，和白凝冰钱包里那张十年前丢失的纸币，一模一样。
十年前，她还是穿着公主裙、会把零花钱偷偷塞进流浪猫窝的小孩。那天在公园长椅上，她弄丢了妈妈给的十块钱，哭得惊天动地。后来一个扎羊角辫的小女孩把自己的五块钱分了她一半，说：“别哭啦，买支冰棒就不难过了。”那个女孩的裙子也是棉布的，口袋里装着用玻璃瓶装的橘子汽水，瓶盖没拧紧，洇湿了半片衣襟。
“小姐？”
白凝冰猛地回神，发现女孩正歪着头看她，眼里带着点困惑。她慌忙接过冰棒和纸币，扫码时指尖竟有些发颤。收银机的抽屉弹开，她看见自己放在里面的备用钥匙——那是市中心老洋房的钥匙，昨天刚找开锁公司换了锁芯，此刻却在钥匙圈上多了个陌生的银质小铃铛，铃铛上刻着一个歪歪扭扭的“夏”字。
“你的冰淇淋快化了。”女孩忽然说。
白凝冰低头，果然看见奶油顺着蛋筒流到了手背上，凉丝丝的。她狼狈地抽出纸巾擦手，再抬头时，女孩已经撕开冰棒包装袋，正靠在玻璃柜旁小口小口地咬着。阳光透过便利店的玻璃窗，在她脚边投下细碎的光斑，画板斜斜地靠在墙上，露出里面画了一半的风景——灰蓝色的天空下，有座孤零零的白色灯塔，和白凝冰外婆家海边的那座，分毫不差。
“你住这附近？”白凝冰听见自己的声音问。话一出口就后悔了，她从不在陌生人面前多嘴，尤其是在这种需要隐藏身份的时刻。
父亲的电话就是昨天打来的，语气冰冷得像西伯利亚的寒流：“下周回国，和李家公子订婚。”她连夜收拾了行李，带着身份证和一张黑卡就从白家大宅逃了出来，住到这个连外卖都很难送到的老旧小区，只想清静几天。
女孩闻言，摇了摇头，又点了点头：“暂时……借住在朋友家。”她咬着冰棒，含糊不清地补充，“我叫许知夏，是个画画的。”
“白凝冰。”她报上名字时，刻意压低了声音。
许知夏眼睛亮了一下：“凝冰？像冰块一样的名字呢。”她把吃完的冰棒棍扔进垃圾桶，转身去拿画板，“我该走了，朋友还在等我。”
白凝冰看着她推门出去，风铃又响了三声。便利店外的梧桐树叶沙沙作响，许知夏的背影很快消失在街角，画板上的灯塔在风里轻轻晃动。她鬼使神差地追了出去，只看到一辆老旧的自行车停在路边，车筐里放着一个褪色的帆布包，包上绣着朵快要磨掉的莲花。
回到便利店时，白凝冰发现收银台上多了样东西——一支用玻璃瓶装的橘子汽水，瓶盖紧紧拧着，瓶身上贴着的标签已经泛黄，生产日期是十年前的今天。
她捏着那支汽水，指尖传来冰凉的触感。手机在口袋里震动起来，是助理发来的信息：“大小姐，李公子的助理说想约您明天见一面，地点定在……”
白凝冰没看完信息，直接把手机调成了静音。她走到便利店的后门，那里堆着几个空纸箱，墙角的消防栓上贴着张寻人启事，印着个七八岁的小女孩，扎着羊角辫，眼睛很大，和许知夏有七分像。启事上的日期是十年前，寻人的联系方式被雨水泡得模糊不清，只剩下最后一行字：“若见到她，请告诉她，妈妈在灯塔下等她。”
晚风从后门的缝隙钻进来，带着点海水的咸腥味。白凝冰忽然想起刚才许知夏咬冰棒时，嘴角沾了点绿豆沙，像只偷吃东西的小松鼠。她低头看了看手里的橘子汽水，瓶身上的水珠顺着指缝滑下来，滴在褪色的标签上，晕开一小片水渍。
就在这时，手机屏幕又亮了一下，这次是条陌生号码发来的短信，只有一张照片——照片里是那座灰蓝色天空下的白色灯塔，灯塔下站着两个小女孩，一个扎着羊角辫，手里拿着玻璃瓶，另一个穿着公主裙，手里举着半支融化的冰淇淋。照片的右下角有行小字，是用红色水笔画的：“7月15日，一起等涨潮。”
今天，正是7月15日。
白凝冰的心跳骤然加速，她猛地抬头看向便利店外，街角的路灯不知何时亮了起来，昏黄的光线下，许知夏正站在那里，手里拿着那支她刚买的绿豆沙冰棒，朝她笑着挥手。风吹起她的棉布裙角，露出脚踝上一圈浅浅的红痕，像是被什么东西勒过的印记。
而她手里的冰棒，明明早就该吃完了。